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Afts 4e8 Éditenre. 



Les Éditeurs de la BiUiollièqiie OBorale de la Jeu- 

ont pris tout à fait au sérieux le titre qu'ils ont 
choisi pour le donner à cette collection de bons livres. 
Rs regardent comme une obligation rigoureuse de ne 
rien négliger pour le Justifier dans toute sa signification 
et toute son étendue. 

Aucun livre ne sortira de leurs presses^ pour entrer 
dans cette collection , qu'il n'ait été au préalable lu 
et examiné attentivement , non-seulement par les 
Éditeurs , mais encore par les personnes les plus corn* 
pétentes et les plus éclairées. Pour cet examen , ils 
auront recours particulièrement à des Ecclésiastiques. 
C'est à eux^ avant tout^ qu'est confié le salut de 
l'Enfance , et ^ plus que qui que ce soit , ils sont ca- 
pables de découvrir ce qui ^ le moins du monde , pour- 
rait oOrir quelque danger dans les publications desti- 
nées spécialement à la Jeunesse chrétienne. 

Aussi tous les ouvrages composant la Baaiotlièqiie 
iDoraU de la Jeunefte sont-iis revus et approuvés pai' 
un Comité d'Ecclésiastiques nommé à cet effet par 

MONSEIGlŒim L'ARGBEVÊQfJB DE ROUER. C'CSt aSSez 

dire que les écoles et les familles chrétiennes trouve- 
ront dans notre collection toutes les garanties dési- 
fàbies, et que nous ferons tout pour justifier etaccrottre 
la confiance dont elle est déjà l'objet. 
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LA FII.LE 



DE L'AVEUGLE. 



I. 



Par OD beau soir du mois d*aoât 1820 , aoe 
troupe de bateleurs bohémiens se rendani à Stras*- 
bourg s'arrêtèrent dans un petit viltage k trente- 
deux kilomètre environ de la ville. 

— n faut gagner k souper ici , dit le ciief de la 
troupe en s*élançantde la lourde voiture, sorte de 
maison roulante où vivait la famille des bateleurs , 
fomille composée du père , de la mère et de onze 
enfants. * 

On fit traite sur la place publique » devant Téglise 
du hameau. Eu un instant un tapis troué partout 
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8 LA FILLB 

fui eieodu 6uv le «oi; tottt TatUrail Ait pféparé , 
les costumes de ti^^ias J^e ii nUlIettes noircies 
endossés 9 et tout le monde se mit à l'œuvre. 

Tout le monde, entendons-nous, tous ceux qui 
avaient Tàgeo^ la^forcç da.tr^v%Ui^, comme 4isait 
gravem^BU fe pire <iter faibifiBu Qi^, neuf enimts, ' 
dont rainé était un jeune homme de dix-neuf à 
vinf^ ans et le dernier une charmante petite fille 
de cinq à six , donnèrent avec le père la représen- 
tation, tandis qu'une femme toute jeune encore, 
grande, mince, maigre-, a» visage flétri, s*assit à 
l*un des bouts du tapis, deux petites filles de huit h 
dix mois sur les genoux. 

Cependant les malheureux comédiens imagi- 
naient toutes sortes de singeries et de contorsions : 
les uns étaient montés sut* de hautes échasses et 
dansaient en jouant de la trompette et du tambou- 
rin , les autres faisaient des cabrioles et des équi- 
libres, s'écartelant les membres ou se ployant le 
corps en àtrière comme un eerde de Jonc "et comme 
de pauvres Msossés ; le grand jeune homme mar- 
ehail sur la téie et imvatt dans cette positron ; la 
petite fille tournait mr elle^méffle avec des épées 
dans lai boude.... 0*étaAt k firire pitié!... 

Tms les habicant» da village émient accourus 
sur la place au premier son du tambourtn. C'était 
dMse si rwre , si rare , d*avoir comédie , spectacle 
dans rhumHle hameau ! Et tous riaient aux éclats , 
daquaient des maîfts, se pressaient, se heurtaient, 
se coodoyaient, se disputaient, se battaient pour 
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0B L AVBOGI.I. 9 

mieux Tôlr. Les fenêtres et le seuil de toutes les ea- 
banes étaient garnis de vieillards et d^enfants. H y 
avait s! longtemps quil n'y avait eu pareille fête l 
^ Cest pourtant dommage qu*on fosse tant de 
bruh aujourd'hui , observa une bonne petite vieille 
en tirant la eotte rouge et noire de sa voisine 
pour appeler son attention. Pierre Morip , lui , 
n*est pas bien en train de se réjouir. Oh ! tiens , 
regarde, il a tout fermé ehez lui , même la fenêtre 
près du grabat où gitla pauvre morte. 

— Damet il peut bien pleurer , Pierre Iforin , il 
perdf ros en perdant la Joliette » répondit la com- 
mèn Imerpellée en se tournant vers la cabane qu^on 
loi désignait. 

Cette cabane, c'était lu plus humble, la plus 
pauvre de tout le hameau , de tout le canton peût« 
être. 

— Et leur petite Marie , que va-t*elle deveairt 
reprit la première. En votlii une belle enfant t et 
que sa mère en était flère L.. 

-« Trop flère peut-être, puisque le bon Dieu la 
retirée du monde, la pauvre chère femme, et 
qu'elle n'a pas vu grandir Tenfant qui foisait son 
orgueM. 

-* C'est égal , jalousie h part ; car toutes les 
mères étaient un peu jalouses de la Joliette au 
vHlQge , et moi pem-élpe comme les autres ; ja- 
lousie à part, c'est 'bien malheureuK de mourir 
quand on a à peine vingt ans , un bon mari , et 
eyin une enfant après ptos de quatie ans de mé* 

1. 
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10 LA FILLE ; 

nage. Depuis que ce pauvre Morin était aveugle, la 
Jdiette avait pris trop de chagrin. 

— Bah ! le chagrin engraisse les femmes , dit«-OD. 

— Gela veut dire que la vie de la femme n'est 
que peine , souffrance et douleur... C*est bien vrai ! 
Mais il y a chagrin et chagrin, et la Joliette a dû 
bien souffrir quand son mari a perdu la vAe. Et 
puis y elle avait un frère , et le frère , qui est sol- 
dat y est resté trois ans en Afrique» courant chaque 
jour de nouveaux dangers. Dame ! il y a bien de 
quoi affliger une sœur bonne et sensible ! 

— Pierre Morin l'attend, le frère de sa femme. 

11 lui a fait écrire par le maître d'éc(4e »' quand la 
Joliette a pris j^^llt. Pauvre garçon I il ne s'attend 
guère, je gage, à n'embrasser qu*un froid ca- 
davre. 

De grands éclats de rire interrompirent la conr 
versation de nos deux commères. Vieilles et petites 
toutes deux et se ti*ouvànt derrière la foule , elles 
ne pouvaient guère jouir du spectacle, même des 
grimaces et contorsions des jeunes gens montés 
sur les échasses ; car les mères élevant leurs en- 
fants dans leurs bras , les gamins grimpant sur le 
dos les uns des autres , formaient comme un rem- 
part entre elles et les bateleurs. Enfin , à force de 
se hausser sur la pointe des pieds , de se bousculer 
et de s*entr*aider , elles purent apercevoir la cause 
de Thilarité presque générale. 

C'était la colère, colère implacubio et cruelle, 
du chef de la bande; et certes i| fallait avoir bien 
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mauvais cœur pour aM>badif aux actes tmrbares 
qu'il osait. 

La petite fille, depuis plus d*na quart d'heure , 
touruait sur elle-même avec des épées dans la boijh 
cbe , avait fiai par trébucber , par tomber et par se 
fiiire beaucoup de mal avec ces armes dangereuses. 
Le père, homme à barbe épaisse et noire , espèce 
de Turc malpropre et chétif » était descendu de 
ses échasses , avait fait des excuses au public dans 
une langue inintelligible , avait donné de rudes 
coups à la pauvre enfant; et l'avait forcée , toute 
pleurante et toute saignante, à recommencer de 
tourna. 

C'étaient les gestes de crainte et d*effroi, les pa- 
rôles de pardon et de promesse, les efforts de la 
petite fille et Tborrible contraction de ses traits 
quand die se blessait encore, qui excitaient ces 
l»t<^rtd)les accès de gatté. 

— En voilà de malheureux enfants ! murmura 
Tune des bonnes vieil^» onze enfants, onze vic- 
times!... 

-^ As*tu vu la femme ? interrompit la seconde 
commère. Gomme e(le est pftle et maigre ! mais 
aussi comme elle a Tair doux et résigné !••. De 
grosses larmes coulaient sur ses joues quand le 
méchant homme battait la petite fille ; elle jetait 
mr lui des regards de prière ; mais le barbare , en 
la menaçant elle-même , frappait Tenfont encore 
plus fort! 
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~ H^ésl ATfs qtt*eHé est bien jeune encore pouf* 
avoir eu taot d*enfants» et surtout pour que te 
grand Jeune homme de vingt ans lui donne le nom 
âémètè. 

— C^est peut-être un second mariage. 

— Oh ! bien oui ! la plupart des enfants de ce$ 
bohémiens ambulants sont des enfants volés l 

— Pas vrai ! Ah ! mon Dieu, préservez les gars 
et les fillettes du village ! 

]Çt la bouœ vieille s^ sigp» par trois fois* 

-^ Tieas^» dit l'autre:» voici la jvuae femme qui y 
portant ces deux enfants, fait la quête avee unn 
sâiile de bois. Pauvre maikf&armael quelle ésis- 
tenoe!*.. 

En effet) la leuae femme t'mtfonçait dans la 
ieNde. Or ) tofovie étak s^mbreuse , épaisse , eott^ 
pacte; car les huit cents habitaftts du hameaQ 
émienêlà. €*éiail à peiue si la malheureuse pou^ 
vaît 6sre quelques pas. Du reste, eUe recueillait 
d'abondantes aumônes. Enfin , elle finit par rom* 
(lire les premiers rangs et se trouva m peu ph» à 
Taise. Qqelques regards qui la suivirent la virent 
alars s'^oigner rapidement , se diriger vers la 
voitwre et y monter. 

Cependant )ê spectacle cominuail de plus bdie. 
Encouragé par lès ptèces de èeut sans €[n*9 avait 
va iOttctoerdansla sébile , le bateleur rsfdouMait 
de grimaces et frappait de 4outes ses (broes sut 
son tambourin. Étonné , après quelque temps y de 
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oe lAm voif la ménagère , tt M^m échapper dea 
paroles d'impatience et se mit enfin à appeler 
If arfette à eor et à cri. 

Au bout de quelques minutes , la pauvre fetnmé 
paftt et recommença la quête. Mais sa pftteur ba^ 
bitueile avait ftiit place à une vive rougeur ; ses 
ymx si langoureux et si éteints , il n^ avait qefun 
instant encore , brtHuient d%n feu inaccoutumé ; 
sa bouche était sourtanie , son front calme. En un 
mot , ce n*était phis la môme flemme , et ceux qui 
d'abord Tavaient contemidée avec si grande pitié, 
si vive compassion, admiraient maintenant son 
étonnante beauté et se r^ouissaient de cet air de 
bonheur répandu sur tous ses traits. 

G*est que la pauvrette venait de ftire une bonne 
actimi ; et «ne bonne acdon remplit te cœur d^un 
tel charmé, enivre Fàme de telles jouissances, que 
ce charme divin , que ces jouissances m déliciettses 
viennent se réfietér sur notre visage et lui donnent 
une beauté toute céleste. 

Hais tandis que Bfariette , — c*éta{t le nom que 
le bateleur donnait ii sa douce compagne , r-* cou- 
tiffue sa quête avec le même succès , disons un peu 
quelle était cette bonne acdon qui devait remplir 
son existence tout entière de consolation et de 
bonheur ; car le bonheur véritable , qui ne le saHt 
n*est pas dans les vanitfs du monde, dans Téclat 
d*un vain nom , dans le prestige d*une haute nais^ 
samce, dans fenivrement des plaisirs, des hon- 
neurs y des richesses, mais bien dans le calme et la 
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J(rie d*aBe bonoe consoience et dans la pratique de 
la vertu. 

— Mon Dieu , je Tai juré en mou âme > dUait la 
jeune femme en s^éloignant rapidement de Ten- 
droit ou se pressait la foule » je Tai juré en Vfwn 
âme que je profiterais du premier instant de liberté 
pour arracher ceue malheureuse créature au triste 
sort qui Tattend. Vït^nte a sonné , et mon devoir 
est de tout tenter. Si vous me prêtez votre assis- 
tance et votre aide» ô mon Dieu» je réussirai. 
Vous toucherez quelque âme compatissante el 
bonne; car vous êtes tout-puissant, et souvent 
vous mettez dans le cœur du pauvre villageois 
plus de pitié , plus de charité que dans celui du 
riche orgueilleux. 

Manette monta dans la voiture, déposa sur le 
grabat commun Tune d^ deux petites filles , cou-r 
vrit l'autre de baisers et de larmes , la cacha sous 
un pauvre châle qu*elle jeta à la hâte sur ses 
épaules , sortit de la maison roulante et s'enfonça 
dans une petite ruelle entre deux chaumières. 
L'une des chaumières s'ouvrait sur cette rudle 
étroite et boueuse. C'était justement celle que nos 
deux commères avaient désignée comme apparte- 
nant à Pierre .Morin ; c'était celle aussi que la jeune 
femme n'avait point quittée des yeux pendant tout 
le temps qu'elle éuit restée assise sur le tapis et 
qu'dle avait remarquée, sans doute» parce qu'au 
premier son du tambourin elle en avait vu ft^mer 
^utes les fenêtres. 
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— Ici , la joie fleiit peur , narmura Marîelte en 
s*arrétaiit sur le seuil , peut-être la charité y est' 
elle mieux comprise.... 

Elle frappa en tremblant bien fort. 

— Entrez , cria une voix grs^ve, mais coupée de 
sanglots. 

Mariette poussa la porte à demi disjointe , et un 
triste, un bien triste spectacle s'offrit à ses re- 
gards. 

Sur un pauvre grabat dormait de l'éternel som- 
meil une femme jeune et jolie. Un vieillard au 
front chauve, aux yeux remplis de larmes, était 
agenouillé près du cadavre et pressait dans ses 
mains amaigries les mains glacées de la morte. Au 
pied du grabat , une petite fille de huit mois en- 
viron souriait en tendant tour à tour ses petits 
bras h la mère qui ne la voyait plus et au vieillard 
qui, hélas ! ne Tavait jamais vue. 

— Cest toi, Joseph? dit le bon homme sans 
faire le moindre mouvement. 

— Je ne suis point Joseph , flr Mariette de sa 
veix douce et bonne. Ah I pardon, mille fois 
pardon, bon vieillard. SI j'eusse su que la mort 
habitait ta chaumière, j'aurai respecté ta douleur et 
je ne fusse pas venue y insulter peut-être en la 
troublant. Mais une voix secrète me disait qu'ici 
je trouverais aide et assistance , qu'on aurait pitié 
de moi , d'une malheureuse orpheline, d'une en- 
Êint dévouée au vice et ^ la misère... Bon vieil* 
lard , toi qui as beaucoup vécu , toi qui sais que le 
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vîee est le nmlbeur de ce inondte et de Tautre vte , 
veiix*tu, venx-tu exa«eer ma prière?... Je te le 
demande au nom de celie que ta pleures, au nom 
de cette enfant qui le soaiit dans ta soiriArance , ao 
nom de ^es càeveim btaacs. . . 

— Que veux- tu , ma fille, lui dit Pierre Morin ; 
^r le bon vieillard n'était antre que M. 

— Vois cette enfant; eh bien! tu crois peut- 
être.... 

Pierre étendit les deux mains en av^nt, c)ier- 
chant à toucUer Tenfant dont on lui parlait. 

— Bop vieill^d, es-tyi donccond^maéii une nuit 
éternelle? demanda MarîeMe w ver^^tde^ larm^ 
de compassion* 

^ Hélas t m^rmur^ ie birave viUageols m lewoi 
les mum ^ ciei ^ ^v^ m sourire au mUieu de 
ses pleurs. 

C'é\9ài un aeie de résignatioii sublime , oji acte 
qui voulait dire : Soyez béni , mm Dieu , car iobi 
00 que vous Idtei esâ biM fût, toitt ce que vous 
ordonoei est pour notre plus graad bim, et, |ière 
sage et bon, vous nous Aonnea is^lon qu'H vioas 
plaU a selop ^ qui mus est plus avamagou , le 
booibeur ou la paix , lu joie ou la souffrance, la 
lanié ou la matedie , la vie ou la mart«. . 

*«*Qtte veux-tu, ma fiHe? répéta le vieillard 
après un long silence. Parle , parie sans crainte : 
9i le boa Dieu m'a fait pauvre , il m'a donné un 
t!OBW compatissant, le n'aarais phis qu'un mor- 
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eeaa dé fuinf qse |e le» partaq[erai^ avee job «nlre 
mon enfant et le pauvre. 

-«âbis bén» , fli lfai4el»e^, pour la oonsekirioir et 
Pespérattee tfêe tes donees pardes apportent k 
moB Atie! Éeoate, bon vieiibrd : desi Sicm qni 
m^a omduite id... G*ese tôt, je o^ai doute pa», 
c*€Bt toi qttll a choisi pour être l'anse gardte» 
d^ine in)ftérad[>Ie crëfeiture... Il t'avait donné un 
ettfeiit; aujourd'hui, i te donne^ une seconde 
flio... Je t*en suppRe, ne la repousse pas^! Ahtsi 
tes yen pouvaient s'ouvrir h la Inmière, tu ver- 
nds, ttt verrais mi sourire, m sourie d*encottra- 
genenf errer sur les lèvres pfltes de la Jeme femme 
que tû pleures ; m verrais so» front si pur , si beau 
encore dans la mort, rayonerdé boufoeur... Bn- 
tendis, eiileiids, an moitts , sa vcrix. Elle te crie du 
haut des cieuii : Pierre Marin , adopte forptieHne ; 
car Forpheline est un ange du bon Dieu , qui rem- 
plira de joie et deconsotatfoifleÀ derniers jours de 
ton pèlerinage... Pterre Morin , sr ta fille devenait 
<M*pbe!iiie, ne serais^tir point heureux que des 
ftmea charitables lui donnassent un gtte , du pain 
ec des exemples de vertu t 

El ce disant > l'enthousiaste Iffartette déposait 
dans lea bras du vieillhrd TenAmt quî pleurait sui^ 
son sein. 

-^ Je sois bien pauvre , dit Pierre Morin en 
pressant sur son cœur paternel h charmante petite 
fille. Me (fonner ton enfant , c*est la condamner à 
une vie de travail et de misère... Mais pourquoi 
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rabaiidooneft*tu? Ne penx-Cu veilla sur elle? N*e«- 
to pas sa mère? 

— Non , non , répondit Mariette à voix basse , 
non , je ne suis passa mère... Je n*abandonne pas 
Fenfant» mais je Farrache au sort le plusCaital... 
Ecoute , écoute encore : Je suis la compagne , la. 
malheureuse compagne de ce chef de bateleurs qui 
fait si grand bruit augourd'hui au village. Or, je 
l'ai rendu deux fois père , je lui ai donné deux en- 
fents, une fille de cinq ans , qui est déjà sa victime 
et qui grandit dans le vice et Topprobre , et une 
autre de dix mois, que je suis tentée chaque jour, 
moi , sa mère , d'étouffer dans son berceau pour la 
soustraire au malheur* Cet homme s'honore de 
onze enfants... Mensonge! mensonge! Deux seu* 
lement lui appartiennent comme je viens de te le 
dire ; les autres , il les a arrachés cruellement des 
bras de leurs mères... Oh! tu frémis, n'est-ce 
pas, tu frémis d'horreur!... L'enfant que tu 
presses maintenant dans tes bras, que tu arroses 
de larmes de pitié, que tu c^ouvres de baisers de 
tendresse , l'enfant pour qui j'implore la compas- 
sion du pauvre , est née riche et puissante , c'est 
Yaleutine de SaintGéran... Et c'est moi, c'est moi 
qui , menacée d'affreux traitements, menacée de 
la mort par mon indigne époux , ai consenti k la 
ravir à l'amour de ses parents. Oh ! ne me con- 
damne pas, ne me fais pas de reproche... Ma con- 
science m'en fait assez... J'aurais dû mourir , mille 
fois mourir, plutôt que d'obéir à un tej ordre. 
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Mais J'étais mère, et, quelque belle et heureuse 
que m'apparût la mort, quelque pénible que me 
fàt la vie, j'aimais cette vie pour mes enfonts I... 
M. de Saint-Céran est mort de douleur, OMurt parce 
que je n'ai point voulu mourir... Aussi, depuis 
que j'ai su cette affreuse* nouvelle , la vie me pèse, 
et il me faut toute la crainte qu'inspirent les ter- 
ribles jugements de Dieu, tout l'amour que la na- 
ture donne pour ses enfants à un cœur maternel , 
pour m'empécber d'attenter à mes jours et de re- 
joindre dans rétemité celui dont mes mains elles- 
mêmes ont creusé la tombe. On ignore ce qu*est 
devenue Mme de Saint-Céran. Peut-être n'a-t*ell6 
pu survivre non plus à son malheur ; mais leur 
fille, leur fille, ah ! dût-il m*en coûter la vie, leur 
fille ne tombera pas dans cet abîme de vices et 
d'opprobre auquel on l'a condamnée. Tu me parles 
d'une me de misère et de travail... Ah ! bénis 
soient la misère et le travail avec la vertu I Garde 
donc cette enfant, bon vieillard, c'est le bon 
Dieu qui te la donne. Il te donnera en même temps 
les moyens de nourrir l'orpheline. Tu sais , sans 
doute , ce doux chani que ma mère me disait en 
me berçant sur ses genoux, ce chant que je serais 
si heureuse de foire répéter à mes filles : 

Diea laiisat-il jamais let enfants au besoin ? 
Ànx petits des otseaox il donne la pâture 
Et la bonté s'étend aor tonte la nature. 

Et puis, celui qui récompense un verre d'eau 
froide donnée en son nom ne te gardera-t-il pas 
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le» bénéëtctiona tes plus abondantesf Pierre Ho- 
rift, dift^-moi , oui, dfcs^raoi que tu as maintenant 
dedx iHes, et tu me coml^eiM âe bonheur. 
, ^ J*M deux fiitea , murmura le vietttard en pre- 
nsml dons ses brasee Y^entihe de Saint-Cérau et 
Marie Morin » qui dormait doucement la tète ap*. 
puyée sur les pieds glacés de sa mère. 

Au même instunt les deux «nfents confondirent 
leurs cris. Ges cris étafent ei^ semblables » le tim- 
bre de leurs voix était tellement identique , que 
l*avettgie tressaillit. 

— Quelle est ma flile , quelle est Tenfiaint de ma 
Loutsa? dît^il avec inquIéHide. 

Marielte fiv toucher aux cheveux Mancs de son* 
père la téie gracieuse de Marie Morln. 

On dh^ deux jumel^e9» murmura^t^elle. Elles 
sont aussi Jolies Ktaeque Fautre* 

Le vieillaré tressaillit encore et souph*a : 

— Marie doit avoir les yevx bleus et les cheveux 
Monds de ma Lonisa. 

— Yalentine a les yeux bleus et les cheveux 
blends de Flora de Saint-Céran. 

— Quelle est mon enfant , mon INeu \ quelle est 
m&ù enftinti réipéta Pierre. 

~ Ecoute» bottvieîHard, fit Mariette, je vais 
marquer ta fille d'un algue %m Tépanle droite , je 
vais lui imprimer le nom de Marie... 

— Non, non, marque plutôt Yalentine; peut- 
dire un jo«r.... 

— C*est vrai, et ce beau nom de Marie , ce nura 
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Saint, ce nom kéni de Taioiable Vîeiige<, soim la 
protection de qui Je place tes deux illes , portera 
bonheur à 4*orpheline.' 

— mon Dieu.» s'écria le yieiUard, qull porte 
bonheur à mon enfant I 

Mariette n'entendit pas ces demières paroles, 
^qni anrai^t eu peut-être besoin d'explication ^ 
et elle ht rougir un fer au lon^ cierge qui brâlaic 
près de la défunte. 

Aam|éme instam retiiitît jusque dans'la cabune 
la voix du bateleur irritée, menaçairtev.. Il ufpt- 
hût Mariette. 

Frémissant de crainte et d'effroi ,, . liagiett e ^miH 
Vuû des cnfiuits, traça à la h&te leaom 4e Blarie 
sur «répanle droite , souleva le drap moptoaîne et 
posala petite fille près du cadavre. 

— Bon vieillard^ le bateleur va tcl^eroher (par- 
tout celle qu'il ose nommer son enfant. Laisse-la 
donc Ik.prèsde ta Louisa* -Dès que Je le 4M>urraii, 
je t'enverrai de rangent .pour te venir un peu en 
aide... 

— Je tâcherai de quitter le village , dit Pierre , 
ils s'étonneraient tous de me voir deux enfents. 
Adresse tes lettres à mon beau-frère , «losepb Ber- 
trand y caporal au i9« de ligne, enjgamisoa^ Pa- 
ris^ et, ^eu quelque lieu quejeaais , H me ta fera 
passer. 

Le bateleur s'impatientait. Il répétait' spiec fta- 
reur le nom de Mariette. 
Mariette bénit une 4ermère fois Yalentiae 4e 
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Saint-GéraD , baisa avec respect le front glacé da 
cadavre, pressa les mains tremblaotes du vieillard 
et s'éloigna en répétant mille fois : — Pierre Mo- 
rin , n'oublie pas que tu as maintenant deux en- 
fonts... ' 

— Où sont les petites? demanda brusquement 
le bateleur à sa compagne , quand, Mariette ayant 
achevé la recette et la foule s*étant dispersée, on 
rangea tout Tattirail de la brillante représentation. 

Mariette tressaillit et fit comme si elle n'avait 
point entendu. 

— Où sont les petites ? répéta-t-il avec plus de 
brusquerie encore. 

— A la maison , soupira la pauvre femme. 

Au retour à Thabitation roulante, François -Lau* 
rent ne trouva qu*une enfant sur le grabat. Pâle de 
crainte et de désespoir, il appela Mariette. 

Mariette arriva tremblante, et s*écria, quand son 
féroce époux lui eut d'une main montré le grabat 
et de l'autre un poing menaçant : 

— Valentine! Yalenline ! Qui nous a ravi notre 
enfant! 

La jeune femme versait tant de larmes , larmes 
d'inquiétude et de terreur, que le bateleur, quel- 
que féroce qu'il fût , n'osa plus l'accuser. 

— Tu as donc laissé les petites seules ? demanda- 
t-ll. 

— Hélas ! oui , le temps do cette malheureuse 
quête... La foule était si compacte, que je crai 
gnals k tout instant d'étouffer les enfants. 
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-— Oà étais-tu quaûd )e f ai appelée tant de fois t 

— Je iii*ôecnpais de Valentine et ne ponvais la 
qainer dans le niojnent . . . 

Heareusement que Laurent ne jeta point alors 
les yeux sur Id jeune femme : il aurait deviné ik sa 
pftleur extrême» à son troublé étrange /qu'elle lui 
cachait un mystère.. 

U sortit immédiatement pour faire sa déclaration 
aux autorités du lieu. Le maire autorisa une per^-^ 
quintion. Cette perquisition , le bateleur Fopéra 
dans toutes les chaumières» faisant partout grand 
bruit 9 remuant tout de la cave au grenier. U en- 
tra dans la cabane de Pierre Morîn ; mais, pénétré 
de cette crainte indicible qui saisit notre cœur à 
Taspect de la mort, il se découvrit devant celle 
qui avait été Louisa Bertrand , indiqua au vieillard 
Tobjet de sa visite, et, respectant ses larmes et sa 
douk^ , se retira aussitôt. 

Le soir même y le maire du hameau se présenta à 
l^habitatioA roulante, et, se méfiant toujours, sage 
méfiance' du reste, se méfiant toqjours de ces 
troupes de bateleurs bohémiens , demanda à véri- 
fier les passe-ports et autres papiers. Tout était en 
règle. 

T- Et les actes de naissance de tous ces enfants- 
là t observa le magistrat. 

— Je ne les ai point , balbutia François. Ils ne 
sont point ordinairement exigés. D'ailleurs , mon 
passe-port mentionne ma femme et mes onze en- 
fants. 
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— Si VOUS voulez <|oe j'in€»rme ta |>otlce du 
«Dalbeiir dont tous a^et été viotme dans notre 
village, ajouta le maire , il feut.me|rodiiire4'ocle 
4e oaissafice de l*enfiiit<né9lanée oaw'wdÎQii^ atu 
IMoinfi eu quel «mliKHt^^s feice lever, 9et acte. 

— Demain ms^in*, moasi^ur le maire, jtaurai 
Thonneur de me rendre auprès de vous tpomr vous 
4enner4e$ renseignements nécessaires ^ répondit 
le bohépiefi. 

L*lionopable admiiûitnaieiir n*apercit foint île 
fiOttf ife que FcaD^ois jJHsimiiliiir sons sa lon^^ 
iQOUSta^igriseï, eifil,se<retina.pi6iB de^oonfiaNeek. 

rA minuit isonnéi, le liateteuT), <qoi savait Moonoé 
pourrie londemain une toillante n^pnésentaiioa, 
4me^ séance eiotraordinaireiet satoanefle., doone le 
signal 4ud^part. Au point 4m jonr.» la mAme ifm 
Iranspoctait Ja bmiUe ot l'attimil tDonlait aur Je 
pont de Kebl à Strasbom^ At François Lanmit^ 
ersMgoant avee ^raison Hl-éfice «inipiélé »fk3Rn»e , 
«letiaic to.piedanrleisoi 4e rAllemagwe, 
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Wl^ y Mit Hitl bbtnMrè (f ïlfïié sot'SLSrût^hè d*ui^riéés, 
Il làhme et flèrë ^t^tàV^ , Ir là'téK^ 4eMi chim\% 
au tentttà^né^, mi f^ôVii ëooVert dé Vi(t^s «t li 
rép2U«Me ni^èb^dhè ^sè. Il rbottèi^H'dè t^tA^i- 
cînq ans de service et de tMi ou (pmté blesst»^. 

Fot'èéUent toMàt, il aVàft quitté fé Villa^ à 
vfngt ^ titi anë, ëii eittiiomnt fëë béiitfOiMons^tte 
son Vieb!!c )^ , dont 11 êtAt le sJeal iÔts^M , <et ta 
Ml dé ^à i^rôtafii^è, J^^aïifte, dttë là Bi^rtëtte, la |Atis 
befleWIé âvL hameau. 

ftaîtne, àt)rès ?è ûépptH âé sMi fiaiteé , était Vé- 
line s'établit- dans fn eabane dû vieillard et avrfii 
iM^é 'eeltii^rï cbMtoe si défli eMe eût été h fétoiâe 
de totfi filé. Mais, hfgla« f n! les sofdstil les ear^Mès 
de la tmnè fiilë n'avaient (m flifre cmbliièl* le soldirt, 

2 
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n'avaient pu charnier les ennuis de Tabsence, et 
bientôt le père du pauvre Pierre s^était incliné vers 
la tombe. 

Peut-être la malédiction du bon Dieu était sur 
le soldat, et Tange dé la mort étendait ses ailes 
noires sur la cabane ; car la Brunette ne tarda pas 
non plus h descendre au tombeau. 

Quand Pierre apprit son double malheur, il 
pensa mourif à son tour. L'avenir, la vie ne lui 
souriaient plus, puisqu'il avait perdu les deux êtres 
qu'il aimait seuls au monde , et , bien loin de dési- 
rer le retour au village , il jura eu son âme de n'y 
plus remettre les pieds. 

— C'en est fait! ma vie est brisée ! s'écria le 
jeune homme en couvrant de larmes, puis en frois- 
sant avec douleur dans ses mains crispée et trem- 
blantes , la lettre où le bon curé du hameau lui 
faisait le triste récit du trépas du vieillard et de la 
j^ne ÔUe. C'en est fait I plus d'avenir, plus de 
bonheur, plus d'espérance I 

Ne rêvant plus qu'un peu de gloire et une mort 
aussi sainte, aussi précieuse que celle du vieillard 
et de sa fiancée, il prit un long engagement quand, 
en 1788, expira son temps de service, U fit toutes 
les gueires de la république , passa en Italie à la 
suite du général Bonaparte, et le suivit en Egypte. 
Il écrivit son nom sur les fameuses Pyramides-, se 
battit avec courage et revint en France. N'aimant 
plus alors que la vie des camps, enivré de la gloire 
de celui qti'il ne nommait que son cher e^opereur et 
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le père du soldat , il it toutes les guerres de rem- 
pire. Il était à Waterloo. Là, blessé grièyemeot, 
il fut transporté par un ami dé?oué dans une 
bumble chaumière , à une assez grande distance 
du lieu du combat, et habitée par une famille fran- 
çaise. Il y fut l'objet des soins les plus empressés, 
les plu^ constants» de la part d'une bonne vieille, 
presque octogénaire , et d'une jeune fille « la gen- 
tille Louisa. 

Or, Pierre ne put voir la belle enfant sans pen- 
ser à la Brunetle , qu'il avait tant pleurée et qu'il 
se prenait encore à pleurer chaque jour. 

Mais pourquoi Louisa ne lui donoerail-elle pas 
le bonheur que Jeanne lui avait promis.? Il se fai- 
sait vieux, ne pouvait plus supporter la fatigue des 
combats et la vie monotone de la caserne. Pouiw 
quoi ne reu>umerait-il point au village, ne réclap 
merait-il point la modeste cabane où les êtres- 
qu'il avait tant aimés étaient morts et qu'il avait 
abandonnée pour un temps à de malheureux or- 
phelins? 

Il réfléchit longtemps. 

Sur ces entrefaites , et avant qu*11 ne fât com- 
plètement gaéri de ses blessures, la bonne vieille , 
naïade depuis longtemps et accablée, d'ailleurs, 
par les ans, prit le lit pour ne le plus quitter. Elle 
se sentait mourir et pleurait ; car elle allait laisser 
sa petite-fille Louisa sans protecteur sur la terre. 

Lopisa avait bien un frère, le bon Joseph, mais 
oe frère était soldat. 
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Cëisit ifoaBd ette vojwH sn |[>etMef AHe et té sfePî 
gliefH eiHJNinuîs<^ qttë la boniie femMe s^âMncfoinittii 
à son iwliiiétude ^t ii sa doulear. FariM^ qlicl^uc^ 
plakiK^ hii échapperient , et , une niiivi Piei¥^ )mA 
distin^Éerùes mot», marlnunès k fOix ba^é : 

— Ma Lduisa ! kna Loutsb r ^m 4ëvteft(Ma-MU'« 
salis âppvivaaiiBsduihi», orpheline^ Kehiéaiift, 
fifoandbDfitfe sur ia terres êsms parents^ sans iml^^ 
sans ressources? 

Èe «ildàtv ()itisai Mi» que la bcnraé ft»iffaé; se 
Uratnâdavs» l'èb8»(n]iité}ttS(]^*au grabat di^ la ttiéii«- 
rame. 

— 8e^ tranquille, Gaiberihd^ AMI k tjtémi 
wlx\ dfe erainie ifé^BiiMr la jéàne fUte^ tM^ei 
tranqiiHte^ je ^M^î sott père. 

^ Son père I telbuttofaleiite. Non, ttoi», #mift 
lié «novrir; je tevx bénih eelnl (|ui sera èiM 

•^ Mai l^ptii Piei*fie, ^i eltèn^avak i^oim pëtir 
Ile OMS «fiM|Éa«te^cinqansv dtsmoM frdM (^Na««^v 
de ma moustache grise... 

La mourante ne répondis pa&s ^^is pi^easlif la 
main do setg^ncatee i<econnifssaivcè. 

Lelendemàifl , dès lenlslth>^ ellef appela Lcrtif«fas 
loi fit 9l()ne dé «^etoooîller auprès 4>l1e et M 
paMa Migtem^ 4 iioh! basée. 0*abord , i^bttlaa 
ptettrb ç linais Gatberine pleéra aussi , et ta Jmm 
fiHei calohant «ses laftnes, oombta l^lledlë de lèivdrea 
«aressës. Ces eafesëes disaient tqfàé le sacHAsd de 
tes seize ans , de sa jeunesse i de ses espértfttèesv 
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de a^ nffMîQoa secnèies pe«i-A|re, écah om* 
semmé , et qu'elle était prête à tout. 

Moiot de qsinze jours après, on bofl prêtre ap- 
portait ie safait viailqiie à la graDd^mère et bénis^' 
sait le loartage auprès dit lit de douleur. 

— Je n'ai plus rfen à désirer ici-bas « s*écria 
Catherine quand s'acheva la cérémonie sainte, qui 
enchaînait ia vie de la Jeune fille à celle du vieux 
soldat, je n'ai plus rien h désirer, puisque ma 
Louisa a un prolecteur. Bfaintenant, Seigneur, que 
votre volonté s'accomplisse ! 

Il semblait que la mort eût attendu cç jour, ce 
grand jour, pour frapper sa victime. Dès le soi|p 
même, la bonne femme entra dans l'agonie, et le 
lever de l'aurore trouva les nouveaux époux pleu- 
rant aux pieds d'un froid cadavre. 

Qu^nd ils eurent rendu les deriM«)r$, d^vçirs à 
Taïeule, Pierre et Louiss^ reprirent je çbe^i^i^q d^ 
la France. 

f^e spldat r^vit ;^vec io\^ sa q()ai|)||i^ira. I^es 
spmbresfiauige^, |esilri$|içs ^uv/eoirs du passés.'^ 
Ufmkt Qfl|icé^ ^ spE^ âioei depuis qu'il 9va»t sa 
l/m^> 9^ ^v^c ellQ (je qouxel|iE|s efptirapce^ de 
bonheur. 

Louisa aussi élait hfiurenso, ou du noins parats- 
sii(t L'être. Élevée dais la pratique do la rolîglon 
e% do la vertu , ollo n'avait qu'wn^ pensée, l'aocom- 
pMsseoioat de aepi devoir; çt son premier devoir, 
elle le savait, c'était d'entourer le vieHIard quelle 
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nommait son éfmux de soins et d'affection. Elle y 
fut constamment fidèle. 

Un seul désir restait au sergent et à sa jeune 
épouse , celui d'avoir un enfant. Pleins de con- 
fiance en Dieu, ils accomplissaient chaque jour an 
pieux pèlerinage h une humble chapelle cons- 
truite 'sur le sommet d*une colline et dédiée à la 
sainte Vierge. Pierre Morin,prét à se sacrifier 
pour celle qui lui avait donné sa jeunesse et son 
cœur, otfrait k Dieu sa vie, pour qu'il donnât un 
fils h sa Louisa. 

— Moi, Seigneur, disait-il dans sa naïve prière, 
moi , je n*ai plus que peu de jours à passer ici-bas. 
Que deviendra ma Louisa , si elle reste , une fois 
encore, seule sur la terre? Un fils ne serait-il point 
son appu! , son soutien , sa consolation et sa joie ? 

En accordant une fille h la jeune femme du ser- 
gent, le bon Dieu ne prit pas la vie du vieillard, 
mais il lui prit la vue, et Pierre Moriu ne vit jamais 
le visage angélique de celle qui lui devait le joui*. 
Il se résigna; mais Louisa conçut un tel chagrin , 
qu'elle contracta une maladie de langueur qui , en 
peu de mois, la conduisît au tombeau. Elle était 
morte le matin même du jour ou les bateleurs 
donnèrent leur fameuse représentation»^, 

— Ah ! si ma Louisa vivait encore ! fit le vieil- 
lard quand Mariette Teut quitté, si elle vivait, je 
n'aurais nulle inquiétude. Mais que faire, moi, 
aveugle et si pauvre ? Que foire , que devenir avec 
deux enfants? 
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Le souvenir de la Providence vint calmer les 
craintes du malheureux père. N'était ce pas le bon 
Dieu qui lui avait envoyé Yalentine de Saint-Gérati? 
Or, n*aurait41 point porté malheur h sa propre 
fille , s'il eût repoussé l'orpheline? 

— Le bon Dieu nous rend cent pour un, quand 
nous faisons Tauraône à nos frères, niurmura-t-il 
avec onction. 

Et il combla les enfants de nouvelles caresses» 
les confondant toutes deux dans un seul et même 
amour. 

Mais, an milieu de ses transports^ il se demanda 
tout à coup avec effroi laquelle de ces angéliques 
créatures était son enfant. 

— Peut-être est-ce celle-ci , fit-il en pressant 
Tune des petites sur son cœur de père, et s1ma- 
ginant que son cœur battait plus fort. 

Et il y pressa Tautre , son second bonheur, sa 
seconde espérance ; mais son cœur battit toujours. 

Alors, il s'écria en les couvrant toutes deux de 
baisers et de larmes : 

— Vous êtes mes deux filles , Valentine et 
Marie... Ah ! puissiez- vous marcher sur les traces 
de ma Louisa et me donner encore de beaux jours 
sur la terre I 

Quand le vieillard eut déposé ses filles dans le 
même berceau, il reprit sa longue veille, ses 
prières et ses larmes auprès de la défunte. 

Vers onze heures du soir, des pas d*homme re- 
tentirent sur la grande place de l'église du village. 
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^<,;;j^paWe de «wxlérer aon iwpatie^ice, tt ouvrit 
la pelile fenêtre. 

-^ Esi-ce toi, Joseph ? cria-tril, mon pauvre et 
boo ami!... 

^ Présent ! murmura le soldat comne s'il eût 
clé îttterpelié pav son officier. Et Louisa l 

— - Hélas ! hélas ! ût le vieillard , elle ne soaffre 
plu8! 

Il se passa alors une scène déchirante. Le Jeune 
homme se jeta arec désespoir sur le corps de sa 
sœur, couvrit son froid cadavre de baisers et de 
larmes , comme si ses baisers, comme si ses larmes 
eussent pu la ranimer. 

— Mourir ti vingt ans ! faisatt-ll, mourir'quand 
on a devant soi un long avenir, quand on a un bon 
mari, uneenfont !... 

— Deux enfants..., dit le vieillard.. 

Et il se sentit rougir ; car c'était la première fois 
de sa vie qu*ii proférait un mensonge. 

— Deux enfants ! répéta le jeune soldat aveq 
étonnement. Je croyais qu^une seule petite fille, 
Marie... 

— Deux filles jumelles, Mariç et Valentine. 

Le caporal courut au berceau, souleva là, bl/inche 
mousseline qui le couvrait. En effçt, deux auges 
dorfiLuiciH du luéu^c soKuueil, SQuriaicnt du ui^fiie 
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sonripe , ccdtant Vi|oe oontre i'Mrtre lenm petites 
joues blanches et roses. 

*- QH*«|le8 sont belles I dit Joseph. Mon frère, 
queHe est Yaleotine , qadie est Marie? 

Le vieillard les prit Tune après loutre, les 
pressa sur son cœur. 

— Celle-ci est Marie , fit-il en présentant an 
jenne homme Tune des enfontsl Non, non, at- 
tends , c*est Fautre... Non , je me trompe , c'est la 
première... 

Et le vieillard, découragé, cohfoqdit les deux 
enfismts dans un même et long embrassement. 

-rr Josej^h^ dit-il, voj^ ^n peu... M^^e d<vt 
avoir les yeux Wf u^ et l;^ çhçjve^i^ I)lQn<^ ^P W 
mèif;e. 

Mais le spj^^t rçpQpdit çoi^qi^ a^y^t r^doo^u 
Mfnri.çHÇi : 

-^ Touteii ^ui, pnt \i^ yeux blew «t ^^ ^^ 

Des larmes brillèreipt ^m las yem étebita dq 
vieillard. U se n^jp^eoitait pi^^qiie da «A borne ac- 
tioQ. Mais «ne réflexion s»b&tQ, tr^veirsaMI son es- 
prit, vial sécbpr ^e^ pleurs : Mari^tt^. n'avaiMlle 
point marqué Tune des enfants d*un sigM carUW 
et in^Qi^tito? 

LaqueUe^ deYakntine dA SaiulsGéMp ou df» 
Marie Mortn , awi été mairquée I 

En rappelant' ses souvenirs, Pierre eouelut que 
ce devait ^e son enfant, puleqii^tt levait exprimé 

9« 
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le désir qoe le nom de la bénigne Marie por^t- 
bonheur k la fille de Louisa. 

— Marie, dit-il au jeune hoaune, porte son 
nom gravé avec un fer rouge sur Tépaaie droite. 

Joseph déshabilla les enfants, et le vieillard 
pressa dans ses bras la petite créature qui portail 
sur son corps ce nom si chéri. 

— Mais peut-être me trompé-je I fit-il tout à 
coup en étreignant l'autre enfant avec la même 
tendresse. Ah ! mes yeux, mes yeux, on étes-vous ? 
Mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous privé de la lu- 
mière, puisqu'il vous plaisait de me ravir celle qui 
voyait pour moi ? 

Cette parole ressemblait à un murmure. Elle 
laissa un remords dans l'âme du bon vieux soldat. 

— Mon Dieu, soyez béni! s'écria-t-il avec ef- 
fort. Soyez toujours béni, dans la souffrance comme 
dans le bonheur I Joseph, ajouta-t-il en s*adressant 
au jenne homme , viens, mon ami, que je Couvre 
mon cœur. J*ai deux filles, tu le vois, deux filles 
jumelles. Elles se ressemblent... 

— Oui et non , interrompit le jeune soldat. 

— Gomment!..* Que veux-tu dire? Je croyais 
que toutes deux avaient les yeux bleus et les che- 
veux blonds... 

Le cœur de Pierre Morin battait avec force. I^ 
espérait que la réponse de son beau-frère allait 
enfin fixer son incertitude si cruelle et lui révéler 
laquelle des deux petites était son enfant. 

^ Oui, répondit Joseph, toutes deui^ ont les 
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yeux bleus et les cheveux blonds ; mais I*une est 
jnfinimeDt plus jolie que Tautre... 

— C'est mon enfant I exclama le vieillard en 
laissant de nouveau échapper ses larmes. G*est 
mon enfant I ma Louisa était si belle f 

— L'autre, mon frère , D*est donc pas la fille de 
ma sœur t 

Pierre Horin s'aperçut de son imprudence. 

— Marie et Valentine sont mes deux filles, fit-iî 
avec calme , les deux filles de ma Louisa ; mais 
Marie est née la première. Sa mère , bien que les 
chérissant toutes deux, avait pourtant pour elle 
wne petite préférence ; et moi , te le dirai-je , mon 
frère , je l'aime bien mieux que sa sœur... Le bon 
Dieu me punit , sans doute, puisque, depuis que 
ma Louisa n'est plus, je ne puis reconnaître ma 
préférée. 

— Bien sûr, dit le jeune homme, quelqu'un au 
village nous aidera à la distinguer. 

Pierre tressaillit d'abord de joie, puis de dou- 
leur. Sans doute , les commères qui avaient tant 
admiré la charmante fille du vieux sergent dans 
les bras de sa mère pourraient dire laquelle des 
deux enfants était Marie; mais se confier aux com- 
mères, n'était-ce point perdre Yaleniine? Et le 
vieillard avait promis de servir de père h l'infortu- 
née créature... Il s'éleva alors un combat terrible 
dans l'âme de Pierre Morin, combat entre la cba- 
rité et l'amour paternel. Enfin, la charité l'em- 
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porta. ÇcrtaioeEnept rppranl ne serais polnl rçndue 
au chef des bateleurs , si pu la trçuvait d^ns la qi- 
baoe ; mais il faudrait dire Thistoire de Val^ntioe; 
et dire cette histoire , c'était accuser la bonne et 
si malheureuse Mariette. 

<— Et puis , se dit le vieillard , ce ne sont que 
quelques jours dMnquiéCudes et d'angoisses. A la 
première missive, la comédienne me dira sur 
laquelle des deux eoiuits eUe a gravé le doux nom 
de Marif . 

^o^epM, Yppui, i'^veinglp aMmé d^ua «es rôr 
fiiç](i(^^, répéu s^ pr<H><^^iaD. 

-T Wo», WPP ^èr^ perspjMWtnecwuifaU m^ m- 
fiants, fitP^;re;9oit.déS(iiia6d*aYmgl6 0«u itevîeilt- 
lar4 , je n'ai j^oi:|l^ laissa v4r Wk faipi))e» Tu saAê^ 
jQ^çpb, \^ an^^ dooi^^ 4fi» ip^oiesi, ei q'«m 
la mienne, k moi. U me seipdbteque si d*indiacre^ 
regards se portaient sur mes filles, il leur arrive- 
rait ^^a^heuf . Je ^^\^ up Re^ 3upersUtii^iVc, Iffseph- 
Or, j'ai entendu (](ire à çaûn vieui^ p^e^^ q|i^ les Imi- 
bitants du pays ont deç charmes et des sorts pqfir 
les enfants des étrangères, et Ij^ouisa n'était point 
du hameau... Je sens tout le ridicule, tout le vide 
de ma sotte croyance ; mais je suis père et ^e crains 
tant rien au monde que de perdre mes enfants. 
Ah ! ppur Dieu , nion ami, respecte mes travers et 
veille attentivement sur mes tilles... Aie cpmpas- 
sion d'un malheureux vieillard qui a beaucoup, 
souffert, qui souffre plus ai][)ourd l|ui encore, et 
qui n'attend ici-b^s que |a souffrance. 
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-r Pierre, ne crains rien» dit le soldat, per- 
sonne ne verra tes filles* 

— Tu ris» n'est-ce pas, de mes singuliers tra- 
vers? Que veux-tu» Joseph, ce sont ceux d*un 
vieillard qui toute sa vie a soupiré après le bon- 
heur. 

— Non, je ne ris pas».fnf^re. Je veillerai sur tes 
filles, et tu peux compter sur ma parole. Mais 
vas-tu donc rester au village l 

— Oh! non» non... Et pourtant/ mon Dieu! 
où porter mes pas avec mes deux orphelines? 

— Si j*espérais rester longtemps à Paris» je 
t'engagerais à m'y suivre. Biais nous avons une 
cçiWPÇ qui ïiçipitQ ^i^x eqvirou^ de Çompiègi^. 
Eihf t^çpi^merH o^yeç bpoié et em soigperu te«^^ 
enfants. 

P^^çf^ aïoqn açp^pt^ m^ profiy^s^kw avec 
j^i^ ^ à^^^ (c^ Pf99ii^^ h pente cte la wiit 
49*4 la wii^i^ Qt \^ hmf» » agei(MmUlf s pcè$ du 
c^^ym, 4^ Lqm^ Bef^rai^ 

L^ h^Ql^em^f #s le niatiii, les cki|chiBs.da lia- 
meai^ liilt^re^i^ ^ g(a<i)(unàl)i^« et U p^ulatiom» 
en deuil , suivit dans Içi \\^ de l'éternol sommeil la 
jeune ^Uç d^ \Vatçir(PO, qui ^v^^ appgf té tant 4e 
cops^atjpq ç( de l^i^iiti^mr d^os la ck^uwèpe du 
vieux soldat. 
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Quinze jours après, le vieux sergent et ses deux 
filles étaient installés chez la bonne cousine d*Es- 
trées-Saint-Deuis. 

Le jeune soldat ne s*était pas trompé quand il 
avait annoncé à son beau-frère un accueil empressé 
et amical. La bonne dame s*estima heureuse, mille 
fois heiireuse , d*offrir un asile au vieillard et à ses 
orphelines, de pourvoir h leurs besoins , de consa- 
crer les derniers jours de son existence à Féduca- 
tion de Valentine et de Marie. 

Quand Pierre Morin , entouré de soins et d*af- 
fection , voulait parler de reconnaissance» la digne 
' femme se fâchait. 

— Allons donc ! Pierre , disait-elle,' n*en auriez- 
vous point fait autant pour moi , si vous aviez été 
i ma place et moi k la vôtre? Il faut foire aux 
autres ce que nous voudrions qu'on nous fit à nous- 
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mêmes. Le bon Dieu a béni mes petites affiiires ; 
mais ce D*éfâit pmot pour que je jouisse toute seule 
du biea^étre que j*ai acquis. Quand on ne pens^ 
qu'à soi , ou devient égoïste ; et l'égoïsme, loin de 
faire le bonheur, ne sert qtt*à multiplier nos souf- 
fr^mces. Au contraire, on éprouve de si pures, de 
si. vraies délices à faire le bien !... Non , non , cou- 
sin» ne me remerciez pas. C'est moi qui devrais 
vous être reconnaissante du bonheur que vous 
avez apporté à ma triste vieillesse, lies jours 
s*écoulaient sans charme et sans espérance , et 
maintenant ce sont, à chaque instant, de nouvelles 
joies. Oh ! notre petit caporal — c'est ainsi qu'elle* 
désignait Joseph Bertrand — a eu une bien bonne 
pensée , quand il vous a engagé à venir dans ma 
maisonnette. 

La cousine Phii.berte Lebrun n'avait pas tou- 
jours été à son aise ; aussi, se souvenant de ses mau- 
vais jours , elle était compatissante et bonne pour 
ceux qui souffraient. Restée orpheline en ba»-ftge , 
elle avait été recueillie par une couturière du pays, 
qui l'avait adoptée et lui avait appris son état. De- 
venue jeune fille , elle avait été bienfaitrice , h son 
tour, de celle qui lui avait servi de mère ; car la 
malheureuse femme, accablée d'infirmités, avait 
dâ bientôt cesser tout travail. Après des années de 
privations, de veilles et de fatigue, Dieu l'avait 
enfin bénie, à cause de sa pitié filiale, et l'avait 
fait prospérer. Dès l'âge de cinquante ans, elle 
avait pu se retirer et vivre tranquille et heureuse 
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du (i;i^ de «^ pplil9ft é<M>i»>iPi6». filki avait (Mors 

cbii0 k la abdiix. » oraée 4^ v^leis ver|i «t e^oitfée 
d*m paMt jupdio ^ plein riyiHfMiPt. 

C'était ^tts oetlA wai§fii)BetUi&» qu'elle bi^bbait 
à^^ i»^ «iMiié«s ù^, quleHe aiaît offert me 
géi^rçii$e bQfiivilaUlé k Pierre Mtfia el b aea en* 

Inutiii dedin^qflie Phîlibcme Lebiun se meii* 
tp#| sàw toMl# dévouée, «tmia véritaUe fieuR le 
flKKTgent, ei bm leoâre màne pouplea orpàelines. 
h&$ ^mx^ paiites illes fppiifiit Miiboiifieur. EUe 
ne lefiquîtiuiitpaa d*uA ifi$^e(etl|ieiir dn^nnaât eUe^ 
mâWQ cea mille SQiaa affeqtueia et ^ilanu qve 
réqlamie VenfancQ. 

Néanmoins» quels que fussent son amitûi et mm 
dévouem^mt poiii^ ^d^ deux fiUeft, Pierre. Morin 
iW^ prud^qt de Qç^oseFv^. m. ^n ftme le aecnei 
dA b mMj^ijSMpce de ValeiHiA^ , ei il ^nt^pdîl ^vec 
blpnl^iur. 1^ h^biuipts du vUlige déafgoei^ l^s enr 
faii$$ $^i«s le wm des dAu;^ jiw^lto* 

Pçindron$rnw& la j^^ d^ ymn ^Idat et d^ si^ 
bdWi? c(H9Plfl<^ q4^<^ilQ% QPphe)ÎQ^s, cpi0QI<Wt 
c^rei^; à b#Mitii9r ? I^^ pr^^?« 4h9 we le bçave 
bofoipe $'em^it dom^^^. le d(^m Mffm de ptee> U 
peusa ttA<^Mi*ir. de bci^Meiiir. 

Nops %vMs dit W^ Y^eiuiiiQ et Marie avaient 
le ménpe tiipbffe de yoi^. 

Laquelle des df U9t donc aiwt ptonoyacé ce n^m , 
ce num 4ui app^^rte axec soi tant da coasoliiiMA 
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e| <i'pspéfîviçç et p^iur c^iy q^i If^ mm^fiiure et 
pofir celui ^ q^\ il €^( ii^re^é T 

Il y ayaif IçiQgtjsqiips que Tav^ugle se disait ea 
spp âip^: I^ ^%mre p^^lera... La preimèrequi me 
nommera ^n père e^t ceriaiaeixiei^l moq ei^^t* 

Qq avaU coutume cl*^ppe)er Marie cjsl^ qiû p<w* 
taji 1^ marq^ traççç p^r M;ii*iette. 

— C'est Marie..., muromrf le bo^ pèr^e ep çc^r 
v|*aDt i^ ca^e^ssç^ et de l^rn^ l'enfis^pt qui avait 
lifJ))u^é le Q9pi \^m I c>s^ 1^ fille de ma loum l 

l\ appeja ^ p<)tt&îp^ ; m^s 1^ (^i|«î^ d^cMii^ , 
ajy g|r^9d ^é^ppoiotem^pt du vwilliW'd, q«p c^'iél^t 
V^leDtji^e qpi av^ji parlé. 

— Qjiell^^ la pli^s jpH^? den^9Q4a r^veogle 
pp^r la p^Qti,èfpe (oi* peutr^tf^, ^t, ea, pfowefi^ni 
us$ dpj{[ti^ tr^ç^j^l^^miar 1^ gracieux via^gfn d^3 
de,ux epfapts. 

— ValçijjUpç, irépoudi^ Pliiljbjer^e* 

— Valentine I répéta le vijsîlf^ri). 
pi^l^iVit, etMp|(5^ra. 

— Puisque Va\^tini^ eaUa plips jolie, se 4ît-ît 
ep $oa imfi , ç*ç^ <m Valenilaq ^ njpn ^fauH ; 
€ï^ uu)Ie feuiQi^e u*était plu^ belle que ma Louisa. 

Puis, Pierre Morin tomba daos Tune de cç^ r4n 
vçrie^sitn#ç/|, si^pijgve^, qui î^quii^i^at tinut 
la bonne Pliiiiberte , mais q^\ suivront 4oi49ttr« 
les qi^f^Qu^ qu'il )i;)9ardaif parfpi^ §ar les epfants. 

Gomp;pQt ne pcmv^ei^t - elles é(r<^ lyisies et 
longues le^ r^yecies 4u yieux ^cgoni? qu^lMl il ^ 
iTponnit on esprit à l'humblp c^ban^ du hameau 
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natal , qaand il repassait en son âme les adieux 
déchirants de sa Louisa , quand il croyait sentir 
encore le dernier battement du cœur de sa com- 
pagne cliérie sous la pression de sa main trem- 
blante , quand il se rappelait la visite de la femme 
dn comédien et l'adoption solennelle qu^il avait 
faite de Yalentine de Saint-Céran au pied du lit de 
mon de la sœur de Joseph ? 

— Pardonne, ma Louisa, faisait-il alors au 
milieu de ses larmes, pardonne, si j*ai perdu mon 
enfant !... Mon Dieu ! si je pouvais voir, voir seu- 
lement pendant une seconde!... Oh ! je saurais 
reconnaître sur ces visages d*enfants les traits ché- 
ris de Porpheline de Waterloo!... Mais, Louisa, 
si je t*ai donné une seconde fille, n'est-ce pas parce 
que Mariette m*a imploré en ton nom? C'est toi , 
sans doute, c*est toi qui , du haut des cieux , sen- 
sible à la douleur des Saint«Céran, as voulu donner 
un père h leur orpheline î 

— Qtt'avez-vous donc, cousin? disait la bonne 
Pbilîberte, quand elle voyait, pendant les sombres 
réflexions du vieillard , de grosses larmes couler 
silencieuses et amères sur les joues pâles de Pierre 
Morin. 

Pierre Morin ne répondait pas : pouvait-il dire 
le sujet de sa douleur f 

— Dame! que voulez- vous? reprenait la brave 
fille, le bon Dieu Ta ainsi voulu! C'était un ange 
que Louisa , et le del est la patrie des anges. 

Le vieillard pleurait encore plus fort. 
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— AlioQS , allons , ii*allez-vous pas sangloter à 
présent ? Si vous vous désolez ainsi, vous tomberez 
malade, vous mourrez peut-être... Et, alors, qui 
servira de protecteur à vos filles?... Faut pas 
compter sur moi , cousin , faut pas compter sur 
am... Ma grand*mère est morte à cinquante-huit 
ans; ma mèro*, à cinquante-huit ans; ma bienfai- 
trice, à cinquante-huit ans... et, dame! j*en ai 
cinquante-sept. •• Ça s*avance, ça s'avance... A la 
volonté du bon Dieu ^ du reste , et quand il lui 
plaira... 

La bonne dame disait : Quand il plaira k IMeu, 
mais elle poussait de gros soupirs , elle laissait 
même échapper des larmes. Quand elle vivait triste 
et seule dans sa charmante maisonnette , elle eur 
vi^geuit la mort d*un œil calme et tranquille. La 
mort, ce serait la fin de cet isolement si pénible 
qui lui pesait tant. Mais maintenant qu'elle était 
mère, mère des deux jeunes filles du cousin, elle 
ne voulait plus mourir. Elle était si heureuse ! 
Chaque jour amenait dans Tintelllgence des petite» 
de nouvelles merveilles. Valentine et Marie com- 
mençaient à jaser si joliment, comme disait la 
pauvre femme, que la pauvre femme se plaisait à 
leur faire répéter les mêmes choses des journées 
entières; et puis ces enfants semblaient annoncer 
dcjà qu'elles seraient sensibles et bonnes : elles 
rendaient, bien que très-jeunes encore, caresse 
pour caresse , amour pour amour. 

— Oh f quel charmant spectacle I Qui ne le con- 
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K&ititHHrii^ , jqiianA eU« iroy^ Marbsi^»S6Ît^ par km 
t^a^x $oir$ ()'ét(^, «0»s te fr^ 9fiibr2|^e4*uti bosr 
(^Qt 4e efieyrefeuille «t d.e roses » teii^iii Tuae de 
so^ QUef dans çh£ii|iie bra»; qiidod e(lo RrqjiMi 
y^d^mme (il'un ^côti, Mairie 4» V^ftnife, posMi 
!eii}f & t^ofii gifa<Heus€is $up r^p^le du ymïBmri «4 
ipélâQtt leujf» boudes soj^rnse» i»i bloo^ aiix.aber 
v^uit bl9i)(^ du s<ild9t. 

.r- Couftm Pierre , disait alors la hmw» Stte ao 
essayant du revers de sa main les grosses lames 
qui pertaieot sjar ses joçes ridées , je d^Mieiiais la 
Qiaisouiieue et và^ 500 fr , de rovowi pour avoir 
uae fA\^ o^une vos ^les. 

TT Ne sQuirellds pas à vous ? aiurmuraift le^ vîeti* 
lanl eu plouraut aussi , ei u'éte^vous pas pfais 
b0ur«uj|e que tour pauvre pêne, puisque leur 
pauvre père n*a jaœais coatemplé leuns 4oux «i 
beaux KÎ^age ? Gouaiae Pb^liberte , avam d*étre 
pèr(^ y j« m savais pas te murmure » in^is... 

TT- A^oSf coiidin , le bou Dieu est le maitre^ et 
tout ce qu îi fait eAt bien fait... Teuex, vo«is aiiuez 
bien vjoa filles; eb bien 1 le bon Dieu y notre pèra 
k tensy nous aiioe pjua anopim. ^pn» deveus de*û 
recevoir de su maiu avec une égale recçuiiaissaiioe 
lajoÂe et la douleur. 

. Qeite parole rappelait l'aveagle k la pésigBÎiioq» 
au de^oir^ 11 esauyait les larmes que lui avait arrur 
chées le regret de suu infirmité , se siguuit pi«u<*< 
seuient et fcappait sa poitrine avec eftrpi, se soii- 
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venàbt qé*ii avait offert sa tie polir que D'mtr nb- 
conJMt an ftls à sa Loiisa. Le bba Dion nb Idi âvnît 
prît 4«e ia vaie... 6'tl muroiurait, le #ravérhin 
fliattpe ée lentes ohese» tie rappetlerait-il polnit k 
lai cette ftHe ? 

Cependant VMMMiiié et Marie graïAUsèaitem 
ijkans la moisonoettè de la «oosine Philiberte^ 
fpaîës^ rieuses et folâtres, îiMouQîantés de Paveair, 
jolies à reovi Tune dé Famre^ faisant rttdmiratToA 
de tons cenu qui lea voyatent. Mïi» le vieillard , 
renétt eenpçonnéuR pai^ le» confldeiM^es de Mu^ 
rietiey laissait rareRient voir sejs Mes et exig^lt 
<|u*éltea jou a s sent sÀr k verte pelonse 461 s*éierH 
4ait étrrière la maison' plutdt que éëiBni la gMte 
à baureaun verts qui s-oviraH , flère él beiqnettev 
sur ia |[randVo«te de Gompiègbe. 

-^ Mon Dieu ! si l'en m'enlevait riifie d^ uvès 
iHe»t famit pavfots le brave homme. Ce serait 
pour moi le eMp de ïà mort? 

Bl il fréwssail en «an l&me. Tant Ue den|gpei^s 
menaceiMI Kenfanee I Nos otmetiôres ëont jowcMs 
d*iMist grand nombre de ces ienre que leméln^ 
jour voit naître et mourir ! 

-^ GoÉsIme PhiKberte ; mnrtmntift le boà vieil- 
lard qtuiûd «es presaentimlents Vagues ^t funestes 
dévoraient son âme , cou9il»e PMIfberte , regardée 
bkiH meatiUes!... Ne voyei^vous-sur leur vi«àge nul 
symptôme de souffrance ou de MUe^sé T Ab f si 
j*«vais mes yeux , je verrais bien , «oi^ le premier 
signe du mal sur ces fr*onts si t[)Ui^;.. Couiinte Fhi- 
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liberté , je vous le demande an nom du bon Dieu, 
regardez bien mes 6l1es, ei dites-moi , dites-moi... 
L*aveug1e n'en pouvait dire plus long. Oppressé, 
haletant, il inclinait sa tête sur sa poitrine et atp 
tendait la réponse de la bonne fille comme un cri- 
minel attend son arrêt de la bouche de, son juge... 
Elle était si poignante, si affreuse, cette crainte 
indicible, cette dojileur secrète qui depuis quelque 
temps assiégeaient son âme 1 

— Allons , Pierre Morin , vous serez toujours 
malheureux, répondait la cousine en essuyant la 
larme qui brillait dans ses yeux déjà rougis de 
pleurs. N*avez- vous pas dans la maisonnette de la 
pauvre Philiberte tout ce qui peut vous donner le 
bonheur? Et vous ne cherchez qu*k vous faire du 
chagrin !... On a bien raison de le dire : Exempt 
,de maux réels, Thomme s'en forme même de chi- 
mériques. Ce n'est pas que je veuille dire, cousin 
Pierre , que vous n*ayez de véritables causes de 
.douleur... La mort de Louisa Bertrand , la perte 
de vos yeux , oh ! je sais que ce sont de bien véri- 
tables peines; mais pourquoi vous en faires d*autres 
encore ? 

— Ce n*est pas tout cela que je vous demande , 
cousine. Dites-moi si le visage de mes filles an- 
nonce la force et la santé. 

— Leurs yeux sont brillants et limpides, leurs 
joues fraîches et roses... 

^ A toutes deux?... 

Et la bonne Philiberte , la vérité même , se pre- 
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naît h mentir en réprimant an sanglot , et elle 
répétait : 

— A toutes deux,.. 

Mais le soupçonneux vieillard devinait dans son 
léger tremblement de voix quelque affreux mys- 
tère ; et quand la bonne Phîliberte n'était plus 1^, 
il appelait Valentine et Marie , tâtait avec inquié- 
tude leurs joues enfantines , les comparant Tune à 
l'autre. 

Un jour, il crut surprendre que le visage de 
Valentine était moins rond , moins frais que celui 
de sa sœur » il crut trouver ses mains plus brû- 
lantes... 

Depuis ce jour, Taveugle ne goûta plus un in- 
stant de repos ni de bonheiur. En vain les petites 
essayèrent leurs plus douces caresses , et la bonne 
Philiberte les raisonnements les plus convaincants, 
rien ne put distraire Pierre Morin de Tidée que 
Valentine était souffrante, que Valentine peut- 
être s*iaclittait vers la tombe; et ses lèvres ne con- 
nurent plus le sourire , et sa voix ne chanta plus 
ces gracieuses chansons avec lesquelles tant de fois 
il avait bercé les orphelines sur ses genoux trem- 
blanls. 

Philiberte multipliait ses mensonges. 

— Elles se portent toutes deux comme des 
charmes, répétait-elle. 

Et elle aussi était dévorée d'inquiétude et de dou- 
leur ; car Valentine , la jolie Valentine , perdait 
chaque jour les roses de ses joues. 
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W LA PiU%êl'i^Jif1iiGLE. 

Vû Jour; Wte îilfà à ^m^M^hé (?oiife^««tër lipi drtr 
teor. Hélas I les craiutes de Taveugle, les è^aif^ic^ 
de la cousine n'étaient que ttcfp fc^ndëés : Yâlen- 
tiffe, ille; â^ns dôuté; âùi^e ttièi*è po'itvinàve , 
^iiât éUbé ftVdë le lait ittàteràièl le gérante d'une 
mat«(kte pànt lâcrùfêUfe t^art ^tàïi iddt^tii^afht él la 
itô^fe inflexible. Eti)otfrtânt Vaîentïnê était en - 
wTe gbitt él Métisé , soùWatitè et fdfâife cbdiihô 
une enfant de cinq ans. 

Il itt}Mt pr^at*er iMlekTè MoHn ^û cùiip fiinèste 
qM le igiemçsLÎu Pfiilibetn;e siVôtra donc, un J6iir 
qfue l'iHlfeiit était ^làff^aâVe; le létadèmàni, qtfellè 
avait consulté un médecin , et que le docteur^ kVâft 
ot^tftilné vM^ëgiiiie àétèfe, dfsadl que Vhlëtttine 
él^it laibte de i^ottrîàe et <tb'€flle atait b^ïii tTe 
grai^ds iséhis. 

-^ C'est nik flAe t soiipii'à le vieillard. Ma Loulsk 
avait tikie toux dé(Mirante. 

Rt ft vep$â d(es ^rentl» 'd^ fannes. 

Depuis ce jbur, il n'y eut t)IUs i^i gàlié bi t)^)ieiiV 
à la mèisotiflette. L'àngë de la ^bdfi^bée ^ étirlt 
desceiÉda kià vdix âè celui qui Mme tout à tolî\* 
sOusudH pas etYâ'Joieiét fa pehiè. L'àiig^ de Hi 
mort devait l'y rejoindre bientôt. 
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Or , ici càthtiàetite ùné longlié suite de mai- 
bears. Peut-être oe voudra-t-on pas ajoiitef foi à 
Dètre rédt , et pourtant il est bien vrai. 

Un jottk*, le fabteur vint à liK dialàdtinetter de la 
coubifie. C'était bien rare de voir le fa(:;t'eur piéton, 
fdsant le' sei-'vîce de Ck>nipiègnè à[ Entrées Sàint- 
Deni^, s^arrételr h' la jolie gihilie aux barbeaux 
verts. Depuis que I^ièrre Mdriii habitait le village, 
le cas s'était régulièrement présenté trois fois 
cbaqite abnée : au jour de Tan^ k la Saint-Pierre 
eV h' là' Sàint-PUilibert ; car Jdèeph, le petit en- 
poral , parti en Afrique depuis la mort^de sd( sœur, 
de nianqnait point, à ces trbis grieitideft époques , 
de se rappeler au souvenir de sa famille et d'en- 
voyer quelque argent. 

Ce jour-là, on n^était ni au 1®' janvier, ni à la 
Sarint*Pierré , ni k' la Saim-Pbilibert. Pourquoi 
d6nc une* lettre? Le cœtir dé la cousine battit 
violemment. C'était quelque malheur", sans 'doute. 
Si' encore Pierre Morin n'était pas Iki.., Itfais il 
avait entendu annoncer le facteur^ et il était accou- 
ru sur les'pas'de la bonne fitie. 

3 
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— DeuK letlres à l'adresse de Pierre Morin , fit 
l'employé des postes. 

Le vieillard les saisit en tremblant et les remit 
à Pbiliberte. 

— Les timbres , cousine » mormura-t-il » dites 
vite les timbres !... Ab î mes yeux I mes yeux I... 

— L'une vient d'Afrique. 

— Des nouvelles du frère... 

— L'autre, de TAUemagne. 

— Oh ! n'importe f Occupons-nous d'abord du 
petit caporal. 

C'était une triste , une bien triste nouvelle que 
le petit caporal annonçait en quelques lignes. Il 
avait été mortellement blessé dans un combat. 
« Si le bon Dieu me donne quelques jours encore, 
je vous écrirai , » syoutait-il. Et il faisait au beau- 
frère Morin , à la cousine Pbiliberte , aux deux 
filles de Louisa , de tendres et touchants adieux. 

Cette lettre fut un coup de foudre pour l'aveugle 
et la bonne fille. Ils pensèrent tous deux en mou- 
rir de douleur. 

— Mon Dieu l j'espérais, en descendant dans la 
tombe , laisser un protecteur à mes enfants ! 
s'écria le vieillard. Cousine , qui veillera donc sur 
elles ? 

— Faut pas compter sur moi , Pierre Morin , 
répéta Philiberte, comme déjà elle l'avait dit cent 
fois. M'est avis qu'il faut que je songe bientôt à 
mon testament ; car j'approche des cinquante* 
sepl^ et.... 

— Ne vous faites pas de mauvaises idées , cou- 
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sine. Vivez , je vous en conjure , vivez pour mes 
enfants !... 

Et le vieillard se laissa tomber à genoux , mur- 
mura sa plus fervente prière, offrant sa vie au bon 
Dieu pour qu'il multipliât les jours de la cousine 
Philiberte ou du beau- frère Joseph. 

— Car en6n il n*est point mort^ cousine, 6t 
Taveugle en pressant les mains de la bonne fille et 
en mêlant ses larmes aux siennes. Il n*est point 
mort ; et » quand on est jeune , tant qu*il y a de la 
vie 9 il y a de Tespotr. 

Philiberte ne répondit pas ; car elle n avait plus 
d*espérance. 

Pendant tout le jour on ne parla que de Joseph, 
et Ton ne songea même pas à décacheter la lettre 
qui portait le timbre d'une ville d* Allemagne. 

Le soir, quand le vieillard et ses filles furent au 
lit, Philiberte quitta secrètement la maisonnette, 
courut au village, alla sonner à. la porte du pres- 
bytère et demanda un entretien particulier au 
digne curé de la paroisse. 

— Ne serait-ce pas un péché , fit-elle quand 
elle se trouva seule avec le bon prêtre , ne serait- 
pas un péché de disposer de mon bien ? 

— Un péché ! répondit Tecclésiastique. Ce que 
vous avez , Philiberte , vous Tavez gagné à la 
sueur de votre front ; vous êtes donc libre de le 
donner à qni bon vous semble. 

— Mais j'ai des neveux , des nièces , qui natu- 
rellement comptent sur ma succession. 

— $*ils étaient dans la misère ou dans la gêne | 
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je piaidrai» léttf caufiie. Mais Ha sont riehes«, ptos 
riches que vous, Philiberte , et, pourvu que vous 
fisrssiez un noble et saint usage de ces biens; que la 
Providence vous a donnés. ..• 

-- Ah ! monsieur le curé , vous o#Bnaissea 
Pierre liorîn et ses fflles ? 

— Laissez-leur tout , Philiberte. Que devien- 
drait l'aveugle avec ses ^rphelincrî ^ 

^ Ifeis^ de fiBire un testament , cela ne bâtera- 
tMl point le Jour de ma mort ? 

l!e ministre de Dieu ne put réprimer un sourire. 

-** Ne' craignez rien , ma^ bonne fille , fit^îL One 
bonne œuvre peut-elle faire mourir ? 

— Oh ! pourtant, je craltts^^ je crains, mon- 
sieur le curé: Tenez, je vais me réconcilier avec 
le bon'Dîeu, et peut-être aldirssera^-je pldstra^.- 
qtiille. 

PbHibene rentra à la maisonnette, le coeur plus 
libre des ftinestes pressenthnems qui ravalent 
rémplf tout le jour. Les psroiès si douces et si 
bonnes du prêtre lui avai<»it rendu le calme et 
F^SfKnfr. 

Depuis plus d*uiie battre, le vieillard 1*appelalt 
dans sa petite chambre*; car ils^talt souvenu de 
la* seconde tettlre apportée par le facteur. lia cou- 
sine rouvrit :'Elle'ét»tt de Mariette , la fêmme dir 
bateleur bohémien; La pauvre* femme avait smP- 
fert , bien souffert. Elle recomtiyandait rorplvet^oe' 
et' envoyait une légère a«mône de 5 fr. Son'«iari , 
qui avait craint d^étre mquf été pour la petite Yalen- 
Une , avait' passé en Allemagne' avec toute sa 
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trMpe ; Duais il pensait revenir bienldt h Paris. Le 
pneffiier soin de Mariette serait alors de slnforoier 
de Joiseph Bertrand, caporal au 19« de ligne, pour 
avoir T^adresse ie Faveugle , et de làire des re- 
chercha pour rendre Tenfant à M"^ de Saint- 
Géran* 

L'aveugle écoulait on silenoe. 11 pleurait de 
joie ; car une nouvelle espérance venait de iraver- 
ser son Ame : ne connoUrait-il point enfin sa.flUe? 
Et si Ton retrouvait ll<v» de Saint-Céran » M^ de 
Saint-Gérau me prolégeraitreUe point rorpheHoe 
de celui qui avait recueilli son enfant ? Mais Iriea- 
tôt cette espérance s'évanooit comme un songe » 
laissant après elle une cruelle déception. Comment 
M^uiette pourrait f- elle découvrir la retcaiie du 
vieillard , puisque le petit caporal n'était plus ? 

-<- mon Dieu I mon Dieu I s*écria Taveugle , 
donnez des jours à Joseph J Ayez pitié de mes 
enfiuits{... 

La cousine PUliberte lisait et relisait la lettre. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? qii*est-ce que 
cela vent donc dire ? répétait^alle en tirant Pierre 
Morin par la manche. Cousin , cousin , répondez 

dOBC. 

Ce ne fut que bien longtemps après, que le 
vieillard Ait en état de raconter h Pblliberte ce 
qui s^était passé la nuit de la mort de Louisa. 11 
n'y avait plus moyen de rien cacher , puisque la 
condn^ avait lu la lettre. 

— - Ah 1 que c'est beau , cousin Pierre ! aTécria 
Pliiiiberie eu joignaat les mains et en les levant 
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vers le ciel. Ne savoir où trouver le pain du len- 
demain et adopter une orpheline !... Cest bien 
là la véritable cbarité , cette charité ardente qui 
croit tout y qui espère tout.... Ah! soyez béni» 
Pierre Morin , soyez béni ! Mais le bon Dieu vous 
contemple avec amour de la splendeur de sa gloire 
et vous réserve Tune des plus belles places de son 
paradis. 

L*aveugle , tout à ses réflexions , n*écoutait pas 
les belles paroles de sa cousine. Il murmurait à 
voix basse , en se frappant le front avec déses- 
poir: 

— Ah I mon enfant ! mon enfant !... Mariette 
ne dit pas celle qu*eile a marquée!.... Cousine, 
ajouta-t-il en gémissant , si vous saviez combien 
mes pressentiments sont aflreux , horribles !.... 
Je le sens , j'en mourrai de douleur ! Ah ! que je 
souffre, que je souffre I... 

— Dites donc, Pierre, que je souffre avec 

vous La souffrance partagée semble moins 

cruelle... Pourquoi ne m*avez-vous pas confié votre 
secret plus tôt h moi , votre cousine , la mère de 

vos enfants?... 

— Peut-être , cousine , n'auriez-vous pius éga- 
lement aimé Yalentine et Marie. 

— Ne les aimiez-vous pas , vous , leur père , 
comme si toutes deux étaient filles de Louisa ? 

— Oui, cousine, parce que je ne sais pas la- 
quelle est mon enfant. CTest bien mal peut-être, 
puisque j*ai adopté l'autre au pied du lit de mort 
de ma Louisa. Mais si je connaissais ma fille» je 
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Taimerais de cet amoar de préférence que je sens 
en mon âme et que Je ne sais à qui prodiguer. Au 
moins, mon Dieu! puisque vous ne permettez pas 
que je retrouve encore mon enfant , délivrez-moi 
de ces craintes funestes qui déchirent mon cœur. 

— Ces pressentiments?... 

— Je. vais vous les dire, Philiberte, puisque 
vous êtes la mère de mes enfants : il me semble 
que Yalentine... 

Le vieillard s'arrêta , mais Philiberte comprit la 
pensée qui expirait sur les lèvres du pauvre père ; 
c'était une pensée de mort... 

— Dites, Pierre, dites... Je pleurerai avec vous, 
fit la bonne dame en arrosant de larmes brûlantes 
les mains décharnées dé Tavengle. 

— Et ils diront peut-être que Taulre est leur fllle, 
et ils me Tenlèveront, et je serai père sans enfant. 

— Pierre, il faut rester au village. Qui pourra 
vous trouver ici'r Vos filles seront riches un Jour, 
cousin ; car Je veux leur laisser par testament la 
jolie maisonnette et mes 500 fr. de rente. Avec 
cela , elles trouveront de bons maris et elles nous 
donneront des petits-enfants qui réjouiront nos 
vieux jours. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux éteints de 
l'aveugle. Il couvrit de baisers et de larmes de 
reconnaissance la main que lui avait abandonnée 
Philiberte, et il murmurait : 

— Merci, mon Dieu, merci 1 vous avez donné 
une mère k mes enfants, et maintenant vous leur 
donnez du pain. 



dby Google 



(£$ ,LA FILLE 

LeJeQ^eniaiD, dès le maun^da cousine oounit k 
Compiègne. ^Ue voulail ÂmmédjUiteaifint assurer 
4'^vQOir 4e Pierre Mopiii et ^ ses «fiUes, crainte 
4'liQ accident» disait-elle; eUe voulait dicter, le 
jour m^me, son testament au notaire de la irilte. 
Mais le notaire était absent pour 4ine quinzûne. 
P|)iliberte revint tristement au village. Elle eut 
rbien l'idée d'aller ù*ouver M. le curé ou le maître 
d*école ; mais elle s'imagina que faire écrire son 
.testament par le ministre de Pieu pourrait la foire 
inom'ir pl^ t6t, que par le maître d'école il serait 
ma! fait peut-être, et elle fte résigna k attendre le 
^OPt^Mre. D'ailleurs, elle n'avait encore que cin- 
jqjuante-sept ans. 

Mais les décrets de TéterneUe Pro^dence sont 
impépélrables. 

Le dimanche suivant, tout le monde se prépa- 
ra^, à la maisonnette, & aller à la grand'messe ; 
qur Pierre Morin et la cousine n'auraient pas 
voulu n^nquer h qe devoir impérieux du joui* du 
Seigneur, et ils y portaient YalentÂne et Marie , 
quand Yaleniin/e et Mari^ étaient encone toutes 
petites* 

— Allez donc dire à la cousine qu'elle oublie 
l'heurp et que la grosse clpohe a S09oé, dit le 
vieillard en envoyant les enfant^ cbereber Phili- 
bert, qui était allée cueillir des herbes au jardin. 
Au bout de quelques moments, les petites re- 
vinxent en criant et pleuraat : ^Ues ayaienji trouvé 
la bonne dame étendre sur le spl, et elles l'avaient 
appelée en vain. 
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L'aveugle frémit... Il eoarut ao jardin, guidé 
par ses deux fHles, s'agenouilla près de Philiberte, 
luitâtale cœur et les mains... Hélas! le cœur ^ 
avait cessé de battre et les mains étaient glacées 
déjh... ir remplit Tair de ses cris en appelant au 
secours. Mais qui pouvait l'entendre sur la verte 
pelouse derrière la maison?... Toi^ours conduit 
par tes deux petites, citii sanglotaient de toutes 
leurs forces , il se rendit èi la grille , implorant 
Tassistance des passants. Les i)assants coururent 
au Heu .indiqué. L'alarme se répandit. Le docteur 
arriva, le bon curé... Il était trop tard !... Frappée 
d'une attaque d'apoplexie foudroyante, la bonne 
fille était morte instantanément avant même cette 
cinquante-huitième année qu'elle avait tant re- 
doutée. 

Pierre Morin ne pensa pas à la maisonnette , 
aux 500 fr. de rente ; il ne songea qu*h la perte 
de celle qa'il nommait avec tant de reconnaissance 
la mère de ses enfants... La douleur qnll éprouva 
fat ^op vive pour qu'elle se révélât par de« pleurs. 
Il resta impassible, atterré, pâle d'effroi, muet de 
désespoir... Il serait mort danseette crise violente 
de la nature, si les sanglots , si les caresses de ses 
filles ne l'enssent rappelé à loi. Alors, se ravivé- 
reat plus poignant^, plus affreuses, plus terribles, 
set craiMtes de père; et un instant, égaré par 
l'excès de la souffrance, il se prit à spubaiter d'en- 
traîner au tombeau les malheureuses enfiints de sa 
Louisa. 

Soivk un triste jour, plus triste encore peut- 

3. 
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être que celui du trépas , le jour des funérailles. 

— Ma Louisa f ma Louisa f Joseph ! Philiberte ! 
criait le vieux soldat. 

Et il reportait un long regard sur sa vie lout 
entière. Ah f pourquoi avait-il aimé la jeune Fran- 
çaise de Waterloo? Pourquoi u*était-il point tombé 
sur le champ d'honneur avec tant d'autres qui 
avaient trouvé dans les combats une glorieuse 
mort ? Pourquoi ?. . . Les chants funèbres, ces chants 
si lugubres et qui déchirent Tâme, Tarrachaient à 
ses v:eux souvenirs... Mais ces chants funèbres 
qui transperçaient son cœur^ il les entendrait en- 
core ; car Yalentine... 

A cette pensée, plus poignante encore que toutes 
les autres pensées qui le torturaient, il murmurait 
ik demi-voix ce nom de Yalentine, ce nom chéri de 
son enfant I 

— Père ! faisait Tenfant, qui tenait Tune de ses 
mains en suivant au champ du repos le triste con- 
voi, pendant que Marie pressait Tautre. 

—- Tu es là» ma fille I... Oh I ne me quitte pas, 
mon enfant... 

Et le malheureux essayait un sourire, un sou- 
rire d'amour ou milieu de ses larmes, et il souriait 
aussi à l'autre enfaqt, son second bonheur. Mais 
parce qu'il craignait de perdre Yalentine peut- 
être, il lui semblait que Yalentine lui était cent 
fois plus chère. Puis il pensait ^ Mariette, à Jo- 
seph» et répétait avec espérance encore -<- l'espé 
rance est si douce et si naturelle au cœur de 
l'homiue — ces mots de la lettre du petit caporal : 
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c Si le bon Dieu me donne quelques jours, je vous 
écrirai. » Quelques jours s'étaient écoulés ; mnis 
la blessure du jeune soldat était peut-être longue, 
difficile à guérir... Ah! si le frère de Louisa n'é- 
tait pas mort ! 

Dès le lendemain, l'aveugle, après avoir vaqué 
Si tous les petits soins dont il était capable , s'in- 
stalla auprès de la grille, attendant le facteur. 
Hélgs! il gémit là bien des jours, et le faateur 
n'apporta nulle missive à l'adresse de Pierre 
Morin. <^. 

Pendant ce temps, on cherchait le testameft* 
qu'avait pu faire Philiberle. '? 

— Les vieilles filles ont des manies, disait- on. 
Et Ton remuait tout. 

Mais, au grand contentement des neveux et des 
nièces, Pbiliberte n'avait point testé. 

Le bon curé, qui avait reçu, comme nous l'avons 
dit, les confidences de la défunte, voulut élever la 
voiK en faveur de Pierre Morin et de ses filles; il 
ne Alt point écouté. Pierre Morin fut chassé de 
la jolie maisonnette on il avait été si heureux 
pendant trois grandes années, et qu'il avait re- 
gardée, d'après les promesses de la cousine, 
comme l'héritage de ses enfants. 

L'aveugle pria, pleura, supplia. 

— Ah ! disait-il, au moins laissez-moi passer 
ici les temps rigoureux de la froidure I Voyez , 
je ne sais où porter mes pas... Que deviendront 
mes filles? Vont-elles donc mourir et de faim et de 
firoid? Ma pauvre Valentine n'a plus que peu d^ 
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joufs à viyre; vpule^-vQjis donc, par (le «ouvcHes 
souffrances , at^r^ger ïe aombrfs de pQ pçu de 

JOUI'8? 

Le^ l^éntter^ de Philiberte lùreot ipfleiLibteç. 

— Assez longtemps, disaieni-Hs» Vm^ugh ^vaîl 
inj^stjeiqent occupé la maisonnette ; et sans lui , 
sans les deux jupElc^les, la défunte aurait fait des 
économies. 

Piçrre Morin g^ retira dans une cbaumièse 
abandpnoée k la ffiisèi^e par 1^ ch^r|té pu^Ugne , 
et iji y vécut des aumônes des bons habitants d*B|r 
trées-Siaiqt-Peqis. Mfii3 pes s^iiip^r^es blessaient la 
juste fierté du vieillard. Vingt fois il fi^t sur Ip 
ppin^ de les refuser, bien iiu*f)lles fiii^sent faites 
avec toute la délicatesse pos^e ; VMdgt fois aqssi 
il pensa h ses fiUe$» let il fqula par amour spn or- 
gueil sous ses pieds* 

Que de lar^eç pe y^r^rt-il pas da^ Vttpmble 
cabane! que de prif^res a*adref^-t-i) pas ^^ 
Seigneur ! l^aig, bé|ag I il plai^it à Dieu d^^pçou? 
veip son fidèle ^rvi^eur paç 1q$ souffrance^, et, 
plus il priait, pl|^ il picorait, plus ^ dpul^ur 
semblait devoir, péoibie et cuisant et le ch^grÛA 
profond. 

Nous nous trompçms^ la prière apportait h l'âme 
désolée du vieillard jç pe is^is qui^ ^nnpp divin, 
quelle fon;e célei^te qui lui faisait çupport^ avec 
une apgéliqpe réfignation fAUS les o^ux dPQt il 
p|ai$fiit à B^eu de racca^blec ; maig ce^ mau^ sein- 
blaieiU augmenter çbaque jçi^r. 

Ah I si ce n'^t été quçi Vw>lwe<l^^9 ««^ V#t 
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baodoi^, que le frc^M» ^u^ U ^aiiu ! Mais Yateminf 
touchait à la dernière période de sa cruelle luar 
ladi^. IfCf puHs 4i^ Teofai^^ litaiem sam ^omeil , 
^^ joi^ i^ao^ repf)8 ; ufiie plaint^ coiHîmiêlIe 
8*échappait de ses l^nvest décqlqpée^, sa tête élaif 
^D feii» 9es maipf brAlaule^ ausH— 

— MoB enfant t.. Mou Dieu! reude»»oi mon 
enflant f disait le vieillard, agenouillé pendant de 
longpes heures au pied du grabat oh languissait 
sa Mie. Ma pauvre Yalentine, si, au moins, je pou- 
vais te soulager ! Mais je suis un monstre de te 
laisser ainsi mourir sans secours. Peut-être la 
médecine aurait-elle un secret qui te rendrait la 
vie, peut-être... 

Ce n'était que de loin eu loin que l'un des 
docteurs de Compiègne , allant à Estrées-Saint« 
Denis, s'arrêtait à la cabane du vieux sergent. 
Qn*y aurait-il fait plus souvent, puisque Tart élait 
impuissant à guérir le mal qui dévorait Torphe- 
line? Mais ceux qui entourent un mourant ont 
espoir jusqu'au dernier soufflé. 

Une fîuit, le vieillard çonçif^ une pensée, une 
pensée (ijont il remercia Djeu... Il irait à Paris; 
car à Paris existaient des hdpitaiiix pour les eiifs^its ; 
et, d'ailleurs, lui, vieux soldat, sergent de l'em- 
pire, après trentercinq ans de service, s\près trois 
ou quatre honpraj^les blessures, devait-il achever 
ses jours* dans la mi$ère ? Il avait ^ervi la pa^rie^ 
la patrie le laisserait-elle mourir de douleur ? 

-T ^ofii la wtfâe e$t aoble, gé«^^s^, ftdsait 
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Pierre , et elle sait récompenser ses fidèles ser- 
viteurs. 

Cette même nuit, Morin se souvint qu'il possé- 
dait entore la cabane et le petit champ, héritage 
paternel. Il songea à les vendre. 

— mon Dieu I qu'allais-je faire? s'écria-t-il 
tout à coup. Vendre l'héritage de mes filles I 

Mais il entendit la voix gémissante de la jeune 
malade, la toux qui déchirait sa poitrine, et il 
n'hésita plus. Le prix de la chaumière procure- 
rait quelque soulagement à la mourante et sub^ 
viendrait aux prçmfers frais d*établissement dans 
la capitale. 

Le lendemain, dès le matin, il se fit conduire 
par Marie chez le mattre d'école. Il voulait prier 
le magister d*écrire en son nom au digne curé 
du village natal pour lui démander de vendre la 
cabane. 

Nous ne dirons pas les pensées de douleur eï 
d'espoir qui se succédèrent pendant le chemin 
dans rame désolée du vieillard. Avec de l'argent, 
il arracherait peut-être son enfant à h mort, et 
celte pensée excitait en son cœur des sentiments 
d'envie, de jalousie, de haine contre les héritiers 
de Philiberte, sentiments qui le déchiraient de 
remords... 

— De l'argent, murmurait-il à demi-voix et 
avec un sourire, de l'argent 1... Ah! aurais-je ici 
les trésors et les mines du Pérou, que je serais 
heureux de tout sacrifier pour racheter la vie de 
mon enfant î' Mon enfant f mon Dieu I mon enfant ! 
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Et la misère, la souffrance, tout ce que vous vou- 
drez , la mort!... 

Et pourtant, pour ses filles, l'abandon, Fisole- 
ment, la misère, la mort l'efflrayaient, et il repre- 
nait dans son délire : 

— * Faites-moi souffrir. Seigneur, frappez votre 
victime, mais épargnez mes enfants ! 

Un instant après, il lui semblait arriver dans la 
capitale, déposer son enfant dans l'une de ces 
maisons de charité où elle retrouverait une mère 
et de tendres soins, et alors il hésitait à vendre la 
cabane... Que léguerait-il donc auK filles de sa 
Lonisa? Rien que la misère , que le désespoir.. 

— Oh! noa, oh! non; les orphelines seront 
heureuses, fit-il,- elles recueilleront, partageront 
le petit bien des Morin, se marieront avantageu- 
sement, et le v|eux sergent bercera encore dans 
ses bras débiles les premiers-nés de ses enfants. 

Et il était si enthousiaste, Pierre Morin, qu'il 
s'arrêta à cette pensée d'espérance, quitta le che- 
min du vili^ige et retourna à la chaumière, ne 
songeant plus qu'au départ. 

Le lendemain, dès le matin, il s'agenouillait^ 
pour la dernière fois aux pieds de la grossière 
statue de la bonne Yierge qu'on vénérait à Estrées- 
Saint-Denis, consacrait ses deux filles, qui pieu- 
raient près de lui, à la divine mère de Jésus, et 
implorait pour ses orphelines et pour lui la béné- 
diction du bon et charitable pasteur du hameau. 
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Qui &'eàt été attendri jusqu'u^x larmes eu 
voyanl un bou vieilliiFd aveugle , parlant entre ses 
bras tremblants une enfant mourante, guidé par 
une petite fille plus belle que les anges , s^avancer 
cbancelant sur la grande route qui va de Corn* 
piègne k Paris. 

AinsA waveliait Pierre M orin , la tôle melinée sur 
sa poitrine , ^s yeux baignés de kermès , écoutant 
à peine ies enlintines et nombreuse^ questions de 
la gentille Marie, répondout par une plainte el 
miilfi icwMkes baisers à cbaque piaiaie de Tinfior- 
tunée Yii^lentine. 

Il pleurait, ce. bon vieîUard , et pourtani respé^ 
ranoe , c^ 3nge mystérieux et aimable qui bous 
conduit du berceau à la tombe par de si rianu 
sentiers, l'emplissait son âme. A Paris, fôreadex^ 
vous et le séjour des savants, ne trouverait- om pas 
le moyen d^arracher à la mort la malheureuse 
Yalentine? Mais une pensée désolante succédait 
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AU$9i'^ôtbc^itelqf;ur d'espoir : le s^ldat^riverfi^il- 
l-il (Js^is la grande ville avant qfàe Tàipoe de ^n 
enfant $e soit envolée daqs le paradis? .^t Pjcirre 
Morin hli^ait, sa marche chancelante. 

r- Père , tu ple^rçs , disait à tout instaiu lapeiite 

Marie ^ tM pleurer de grosses tarifes I Qu*a5-tu 

donc? 

A cette yoi^L ^i doiiqe , ^i aipiable , si pleine ^'^f*- 
fection et de .respect , le vj^Us^rd pteurait encore 
plus fijiirt. 

— Ah ! disait^il au ipiliea à/^ ses siang^çts» c^eat 
qo/e jta petite sœuF vfi ^n^mrir I . . . 

— Mourir i répétait TenÊMO^t .étonnée. 

£i ^rie ptress^it 1^ main décharnée de Ta- 

— Et elle sera nn a^^^ , repre^ajt-^Ue , w ange 

da j}On P^ju! Oh! ^l)e ^ra bien heureuse» 

.pèrie ! Elle verra maman Lojuûsa , n'aura plus A^oid , 
|i*aura plus ^m , ne couchera plus sur la paiUe 
dons une npire cabane. père, je veux aller avec 
elle, oj, loi avje^ nous , et nous serop$ tous des 
^i^ges! 

— Tiji as r^on, Mivne , il faut tous deux ailer 
avec elle > iït le sergent ^vec eflTort. 

Ah I pourquoi dans cet instant 'Hhi la vie lui 4iait 
^i amère , où Texistence 19^ lui semblait ptais qu'an 
f^r/^eau pesant , pourquoi le canon d'Austeilii^E ou 
de Wt^grj^m , de la Moskai^a ou de Waterloo , 
ii*était-j) pas lii? P^Murquoi to même boulet n'ein- 
portait-ij pas le vieux soldat et S9S orpheliaes? 

Sur le soir, le yieillard s'arràta dans un petit 

Digitizedby Google 



66 Là FILLB 

village dont il ignorait crème le nom. On lui donna 
rhospitalîté dans une pauvre grange dépendant 
d*nne auberge, et là il déposa son précieux far- 
deau sur un peu de paille. Ce n'est pas qu'il n'eût 
pu marcher encore, le malheureux Morin; son 
désir d'arriver bientôt à la capitale doublait son 
courage et lui faisait mépriser la fatigue et la souf- 
france; mais, Marie, la pauvre ^Marie , avait les 
pieds en sang et tombait épuisée h tout pas !... 

— Reste près de Valentine , dit l'aveugle h 
Marie , que j'aille chercher un médecin. 

Car les craintes , l'effroi du malheureux père , 
redoublaient à toute minute, h tout instant. Déjà, 
par trois fois , il avait appelé Valentine depuis qu'il 
était dans la grange , et Valentine n'avait pas 
répondu à ses accents déchirants. 

Le docteur accourut sur les pas du vieillard, 
rauima l'enfant, promit de revenir le lendemain 
matin avant le départ du voyageur. Et Pierre alors 
tendit an docteur, dont les paroles lui rendaient 
l'espérance , sa dernière pièce de vingt sous.. . 

— Gardez, ^gardez, pauvre père, murmura 
l'homme charitable en glissant lui-même quelques 
pièces de monnaie dans la main de la petite Mûrie. 

Ému jusqu'aux larmes de cette tendresse , de 
cette douleur de père qu'il lisait sur les traits dé- 
composés du vieux soldat, frémissant de pitié à la 
pensée que l'enfaot allait expirer entre les bras de 
l'aveugle et sans secours, à son heure dernière , il 
alla chercher la bonne sœur de charité qui faisait 
l'école aux petites filles du village. 
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Quelques minutes après, l'humble fille de Saint- 
Yincent de Paul s*agenouUlait, dans la grange , 
auprès de l'enfant mourante, lui prodiguait des 
soins et des caresses maternelles , pressait les 
mains décharnées du vieux sergent avec une ten- 
dresse tonte filiale, lui suggérait mille et une pen- 
sées non plus d^espoir , mais de résignation. 

Nous disons mal : la résignation près du cadavre 
d'une personne qui nous est chère, c*est l'espoir 
encore ; car, cette personne , nous savons que nous 
ne la quittons pas pour toujours, quand nous 
croyons , quand nous espérons. 

Vers minuit , Yalentine entr:t dans une pénible 

agonie Au point du jour, Pierre Morin n'avait 

plus qu'une fille 1 

Alors, au milieu de sa douleur poignante, 
amère, le vieillard se demanda, pour la millième 
fois peut-être depuis les cinq ans qu'avait com- 
mencé son triste veuvage, si c'était Yalentine , si 
c*était Marie , que la bohémienne avaient marquée 
du nom béni dé la vnère de Dieu. 

— .Ah! c'est mon enfant! c'est?" mon enfant! 
feisait-il au milieu de ses sanglots. Ma sœur, dit-il, 
tout h coup, après de longues réflexions et en in- 
terrompant la bonne fille de Saint-Yincent , qui 
roulait dans ses doigts les gros grains de son cha- 
pelet, ma sœur, dites-moi , de grâce, si l'enfant 
qui me reste porte sur l'épaule droite le nom 
aimé de Marie. 

L'humble sœur déshabilla la petite fille qui 
dormait de son sommeil d'ange auprès de l'autre 
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€t^fs^^ qui formait de son sotniiMit de Amt. 

— Oui, djt-elle, oui, bpu père; et c*e6C une 
spiote peosée que celle de graver ainsi avec 4e8 
çaraq^ores ineffasables ciè ao^i Tévéré dans le ciel 
et ^ur ^ lèvre, 

Et r^veHgle prit Valentij»e daps ses bras , pressa 
avec aqmu^ Tenfant glucée et ini^nobile,. ' 

-r Ma^U i)OQ , àt^l , je ^'abqse , ceUe-;ci eeit la 
Ql^ede ni^ Louisa... J.al éprouvé un 4éobÂrei»eot 
dç cœur trop cruel qusîad j*ai reçu m» ^ififpom 
^dieu , ^i^9,Qd j'ai entendu sa deroièiw plainte , 
quand j'ai recueilli $^ dernier 3<Mjipîr daos in^ 
c^ii^brasse^enjts paternels. 

Il posa doucejuenit sur son Ujl 4e p^^He l'eafiiikt 
inanimée, étreignit à son tour Ma|*i^, (SiMr qi^j il 
re{>or(aJt toutes ^se^ afleciions, toutes sçs e^té- 
rijudces de père. 

— 0^ ! jeUe est n^a fille! uiur«aura*t*-il ^ Marie 
est la fiUe d^ ^v^ Loui^a i 

]Eli d^s sa cruelle ,inc^'titude , w^eriitude queia 
mort rendait encore plus affreuse , il baigna de 
laripe^ brjCU^Milejs les deux enfanta de son aoiour. 

Qt^and Pierre Morin eut ^iccompagné dans 
rj^u/Q3ble cime^i^e du h^p^au le corps de l'auge 
qui avait étf^ ;^pn en&nt ; qu^nd i agenouillé «m 
bord de la toad>e die rinlbrijinée créatur^e , il eut 
solennellement joint par soui^nir et dmoui* la 
nom de Yalentiue au uom de Marie » que ponaH 
la fille qui. lui restait ; quand la sœur jumelle de 
Yalentipe eut effeuillé «ur le pauvre cercueil de la 
peMte sœur les couronnes d^ roses blauchies qua 
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la* bonne religieuse avait att£ilr!fhées stur le drap 
mortuaire; quand elle eut planté stir \é t^t^re 
béait là croiit que Tavéugle avilit fbi'aiéé'de deux 
biofiches d'ormeau, te vieillard et' son enfant quit- 
tèrent le" village et suivirent lenteiÉiétit^ la grande' 
rimte qui mène il Paris. Pourquoi le vient soldat' 
eftt-il désormais hâté sa^^ marché chancelante et 
pénible y puisque chaque pas réloign^it' d'une de 
ses enfaots et le conduisait dans ilne ville bruyatite 
en de nouvelles déceptions et de nouvelles souf^' 
franees Fattendaient peut-être encore? 

Tom à sa donlebr , tout à ses réflexions , Pierre 
Horin marchait en silience , pressant de temps à 
autre là main de son enfant , et redisant d'une voix 
coupée de sanglots : 

— Tu es la , Marie- Valentine, tu es Ih ?... 

Il insistait sur ce nom qui était à la fois pour lui 
un doux et amer souvenir » Marie-Valeutine. 

La petite fille ne répondait pas, mais elle baisait 
mille fois la main du vieillard , et le vieillard sen- 
tait les larmes qui inondaient les joues de l'or- 
I^line. 

Mille pensées diverses agitaient ce jeune coeur : 
douée d'une rare intelligence , d'une raison pré^" 
coce , d'une mémoire étonnante , Marie-Yalentine 
se reportait, en esprit^ afibL beaux jours qu'Ole 
avait passés dans la maison de la consrne Pbili- 
berte, aux jours si trisîesde la pauvre cabane, 
aux jours funèbres qui venaient dès*écouierl 

-^ Père, ne verrai-je pluà jamais Yalefilinet 
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faisait-elle avec effroi, eD se souvenant de Taf- 
freuse cérémonie de Tenterrement. 

Ces mots ravivaient la douleur du vieillard , mais 
les sanglots de son enfant lui faisaient mal , mais 
la crainte que le chagrin n'altérât la santé de sa 
fille était déchirante , et il répondait , en affectant 
le plus grand calme : — Écoute , Marie-Yalentine, 
écoute-moi bien, je vais te parler sérieusement, 

parce que tu es maintenant une grande fille Il 

ne faut plus pleurer Yaleutine , car Yalentine est 
plus heureuse que toi. Elle est avec le bon Dieu , 
bercée doucement sur les genoux de cette maman 
Louisa que tu n*as jamais vue. 

-^ Je sais bien , mais je voudrais revoir Yalen- 
tine ou aller avec elle. 

— Tu iras, ma fille, mais pour cela, il faut 
sécher tes larmes, être bien sage et aimer Dieu. 

Le vieillard et sa fille marchaient seulement cinq 
ou six heures par jour, car Pierre Morin craignait 
de fatiguer son enfant. L'après-midi , ils s'as- 
seyaient sur quelque pierre de la route , malgré le 
froid ; le soir , ils couchaient dans Tétable d'une 
ferme , dans l'écurie d*une maison bourgeoise ou 
dans la chaumière du pauvre , car le pauvre a bon 
cœur et partage volontiers son pain et son gtte avec 
plus pauvre que lui. 

Enfin , on arriva à Paris. L*orpheline ouvrit de 
grands yeux quand elle vit tant de maisons » tant 
de voitures » tant de monde. 

— Père , fit-elle , ah ! c*est bien plus grand que 
Compiègne, Paris , c'est bien plus beau !•..• Mais 
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comment faire, ajouta-t-elle , pour marcher Ici? 
Père j j*ai bien peur ! 

Et il lui échappa cent autres exclamations enfan- 
tines et naïves , qui arrachèrent plus d*un sourire 
au vieillard affligé. 

Ge fut bien autre chose quand la petite traversa 
1 une de ces rues populeuses et bruyantes , garnies 
des pins somptueuses boutiques. Elle s*arréta h 
chaque étalage , disant tout haut son étonnement , 
son admiration et sa joie. 

— Ah ! si Yalentine était là , comme elle serait 
heureuse de voir tant de belles choses I faisait-elle 
de temps h autre. 

Le vieillard soupirait et reprenait ses larmes. 

— Oh! la belle église! s*écria tout h coup Tor- 
pheline. 

Cette église était celle de Saint-Rocli ; car de- 
puis plusieurs heures déjk Pierre Morin et sa fille 
marchaient k peu près au hasard par les rues de 
Paris. 

— Entt*ons-y , ma fille , dit le vieillard. 

Le vieux soldat demanda h son enfant de le con- 
duire devant l'autel de la Vierge. Cet autel , la 
petite fit bien des tours dans le magnifique édifice 
sans parvenir à le trouver; car elle ne voyait pas 
de bonne Vierge portant une jupe de soie bleue et 
un voile tout parsemé d'étoiles d'argent, comme 
la bonne Vierge d'Estrées-Saint-Denis , ni une 
statue toute dorée coiume à Compiègne. 

Pierre était venu bien des fois à Paris avec son 
régiment y mais il n'avait jamais visité Saint Rocfa, 
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— Dift-nioi ad p^,. Msfrie , fit-H, dis- moi ce que 
tu vois sur les autels. 

Et Marie dépeignit' chaque statue, chaque ta- 
Mi^att avec sa grâce et ses expresèions éufantines. 

— Ici , dit-elle enfin , il y a un enfâht qui pleure 
couché sut- un peu de paille toiit comme Valen- 
tiné, père, et il tend seè; petits bnis à sa mère 
comctie Yalentine te tendait les sîetos et aussi à la 
bonne sœur Margu(erite , qui est venue rhabiller 
tout de blanc et la parer de guirlandes. Oh t bien 
sûr, c'est le petit Jésu^, père.... DSm lîôté, la 
bonne Vierge le regarde sivec tendresse et bon- 
heur comme nous regardait coysine Pbiliberte; 
deTautre, unbon vieillard comme toi, mais il ne 
parait pas'avetigle, lui. Oh ! il est bien heureux ! 

' Il peut voir spn enfant , et toi , père , tu ne vois 
pas , tune voyais psri^ ta Yalentine. 

Le vieillard', ému, ïJ6sà sfes lèvfes tremblantes 
sijhr le front pur de celle 'qu*il nommait en son âme 
la fille de Louîsa et y déposa cent et un baisers! 
Puis il s*agenk>mllH pieusement snt la dalie hu- 
mide du temple <}e Dieu, courba son firoiift dans 'la 
poussière, tenant toujours son enfont. 

Il y avaii^ un semaine, jd»ttr pour jour*, (\is'iï 
avait quitté Estrées • Saint - Denis , qu'il avait 
in^>lorèpoàrleè deux orphelinesla bénéâîctloii de 
la mère de Dieu. 

— Oh! non, (Art non, fit^il à demt-vdht, ce 
souvenir n'est pas un murmure.... Mais; Marie ^ 
ajouta- t-il, coîiservez-mdi, au moins; le demfèr 
bien qui me reste.... Veillez sur ma fille comme 
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vous veilliez avec taDt àe $oiiidi\xM^t3intdL*^mo\u\ 
sur KenfaDt-Dieu. Je vous la consacre, ^e vous la 
donae.^. Qu'elle soit msàotenaDt votre enfant, 
votre fille, Ji vous**** 

L*aveugle pria longtemps, baisa^ cen^ fois le 
pavé du tettple et se retira consolé, fortifié , plein 
d'espoir encore; car la prière console et rend l*es- 
pérance aux pUis désespérés* 

En quittant le saitôtuaire, Pierre Morin se diri^ 
gea de son mieux vers ce quartier populeux et alors 
si sale qu'on appelle la Cité. 

La Cité, c'est le vieux Paris avec ses matons 
étroites et hautes qui datent de plusieurs sièeles, 
avec ses rues sombres et resserrées, a^c ses 
ruisseaux fangeux. Ai^ourd'bui, la Cité deviez 
Ipropre et coquette ; elle abat ses masures, élargit 
ses trottoirs et ses rues. On la croirait jeune, née 
d'Uer, si ce n'était sa vieille cathédrale, sa sainte 
Chapelle élevée par saint Louis,, et son palais de 
^tice , cet antiqpe séjour des bons rois capétiens, 
monuments qui font m gloire et son orgueil. 

Dans la Cité , le vieillard trouva un garni à bon 
compte et une table à peu de frais. Mats quel 
0aml , mon Dieu l ou plutôt quel galetaai Toute 
la nuit on n'entendit que disputesi, jurons et chants 
licencieux. Pierre Morin ne dormit pas. Ah I si 
dans un tel bouge , repaire de bandits et de gens 
infâmes, on allait lui ravir son enfant! Au point 
du jour, il descendit h (a hâte, et guidé par sa fille, 
les cinq étages qu'il avait montés pour arriver à 
la mansarde qu'on Uii avait assignée, paya son 

4 
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écot de la veille et son logement de la nuit» et 
sortit de cette maison affreuse. 

— Tiens! Monsieur ne se trouve pas bienl 
s*écria Thôtesse. C'est un grand seigneur, sans 
doute ! Il lui faut une chambre tapissée de velours 
et de soie pour les trois sous qu*il paie par nuit ! 

Toute la compagnie , 'en train de boire le coup 
du matin et de trinquer avec cette femme aux joues 
rebondies et enluminées, se mit k rire. 

— C*est égal , fit un homme chétif et malpropre, 
coiffé d'une sorte de turban rouge ef vert et vélo 
d'une veste brodée de paillettes noircies; c*est 
égal, il a une belle enfant, et s'iljoulait la vendre. 

— T'en as pas encore assez avec les dix qui te 
restent? s'écrièrent plusieurs voix. 

— Oh ! dans le métier, plus il y a d'enfants, plus 
le gain est gros. 

— Allons! si la petite était plus jeune, reprit 
l'hôtesse , ce serait peut-être rendre service à 
l'aveugle que de lui dire de se méfier ; mais elle 
parât* bien avoir six ans; et à six ans une enfant 
ne se laisse pas prendre; il so rappelle, il com- 
prend, il se plaint et il parle.... 

— Tais-toi , Catherine ! vociféra le petit homme 
en montrant h l'horrible femme deux poings vigou- 
reux, on pourrait croire..., et, dame! sur notre 
conscience pas un crime , voyez-vous.... Et ce se- 
rait un crime ce que vous dites là. Mais voilk les 
femmes ! Elles parlent sans peser leurs paroles et 
elles risquent de compromettre les honnêtes 
gens. C'en était fait de moi , sMl était passé dans 
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le moment quelque oflBcier de police ou s'il détail 
trouvé dans Thonorable société quelque mouche 
bourdonnante.... 

— Frères! frères! s'écrièrent les trinqueurs 
d'une seule voix et en remplissant de nouveau leurs 
verres. D ailleurs, tu te défends bravement, 
François Laurent, tu parles tout comme un avocat. 
Hais laissons là Taveugle et sa fille , et dis-nous 
la fin de tes aventures en Allemagne. 

— Attendez, attendez un peu, dit le bohémien 
avec embarras, j*ai une petite course h feire, pas 
loin d'ici. Je ne serai qu'un instant. 

U s'élança hors de la taverne, parcourant toutes 
les petites rues adjacentes , espérant retrouver le 
vieillard et son enfant pour leur faire , disait-il en 
lui-même, des propositions honnêtes.... Une fois 
que la jolie enfant ferait partie de sa troupe par 
contrat signé, rien ne serait plus facile que de se 
débarrasser de l'aveugle.... Mais l'infâme ne vit 
personne. 

C'était la Providence qui avait sauvé Pierre 
Morin et sa fille du danger qu'ils couraient sans 
s'en douter, en inspirant au pieux vieillard d'aller 
entendre la messe h Notre-Dame avant de se pré- 
senter dans les bureaux du ministère de la guerre 
pour solliciter une pension. 

— Je pari^ qu'il flaire les traces de l'aveugle , 
dit l'honnête hôtesse , quand Fran^^ois Laurent fut 
parti. 

— Je parie qu'avant huit jours la petite fill^ 
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dansera sw ses^j^anobes maudkeft , HNirami^ une 
autre wîx. 

— Il dit que le séjour de trois os qualité ani 
eu Allemagne était indispeusable pour ses affaires, 
reprit Catherine à voix basse, je le crois bien ! On 
raconte , et je le tiens d'un jeune bomme de la 
troupe, son soi-disant fils alué , on raconte qu'il 
perdit dans uo petit village de TAlsace une enÊtivt 
volée, une enfant de grande maison ^ àceqp*)! 
paratt ; que le maire de Tendroit demanda Tacte 
de naissance pour faire les recherches ; que Fran- 
çois Laurent trompa le magistrat par son air de 
bonne foi, décampa pendant la nuit et passa krétran- 
ger. Cest que c'est grave! Mais chut! le voici il.. 

I^os jeunes lecteurs ont recoûnu dans François 
Laurent Tinfâme époux de la malheureuse liiariette . 

Le bohémien reprit la placé qu'il avait un in- 
stant quittée, avala deux ou trois verres de v^n 
blanc, et continua, k la , grande satisfaction des 
habitués de la taverne, le récit de ses aventures. 

En quittant Notre-Dame, Pierre Morin se 
rendît au ministère delà guerre. Il s1ma|[inàit, 
te brave homme , ^û'W n'àvîiit (]ju'à se présenter, 
à affîf lùeî* qu'il était vieux soldat , paUvré et iif- 
firriié, pour obtenir une pension. Maïs lecoÏÏcîét*gë 
l'arrêta bi'usqueméîit , luf demandant où il altait. 
Le sergent lui exposa sa requête avec autant dte 
détails, autant de prières qttïl l'eût fait au ministre 
en personne. jUM n^Ains, la prblixtté de sa- répoAs^ 
et ses ardentes supplications lui valiirent-elie^ les 
bonnes grâces du portter, et cet bomme voulut 
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même %iea le CQpduke alops éàns les bureaux 
d*où H sopposait que dépendait la chose. Dans les 
bureaux , Morin ne put s^adresser qu*aux cpn- 
ployés subalteroee, et encore ceux-d le reçurent 
assez mal, lui disântque, pour parler au dief , il 
fallait revenir à certain jour ou faire une demande 
d^Midience. 

Le vieux soldat se résigna à attendre le jour 
indiqué et se retira tristement. 

Mais q«*allait-il faire? Les aumônes d(mnées 
par le bon docteur qui avait soigné Yalentine et 
par sœur Marguerite s*éfmisaieiit. Lui faudrait-il 
done mendier? Absorbé dans cette douloureuse 
pensée , il traversa le pont Royal. Les sons d'un 
orgue de Barbarie vinrent friper ses oreilles. 

T- Qui joue cet air, Marie-Valentine? demanda- 
t-il k sa fille. 

— Père, c'est un bon aveugle, répondit^lle 
tînidement ; car eHe craignait d'affliger son père. 

Morin ne dit plus rien , mais il gémit au fond 
de son âme. Peut-être, un jour, serait-il condamné 
à implorer la cbaiilé publique. 

Au jour indiqué , H retourna au ministère, vit 
le chef, lui raconta ses<malfaeurs, lui dépeignit sa 
misère.... Trente-cinq ans de service devaient-ils 
donc rester sans récompense ?^ • 

— Mais vous avez'tous vos.membres ! fil le chef 
avec impatience , trouvant les ^récits du sergeot ua 
peu détaillés. 

— Ce n'a pas été manque de m'exposer au feu» 
répondit Pierre. Je vous Tai dit, Monsieur, je 
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voalais mourir alors; mourir glorieusemeni; et 
quand uo soldat cherche la mort dans la gloire , il 
méprise le danger. 

— Oui, mon brave; mais s*il fallait que le roi 
pensionnât tous ceux qui suivent la carrière des 
armes.. .. 

— tous, heureusement y ne sont pas aussi mi- 
sérables que moi. 

— Et, d'ailleurs, mon pauvre homme, vous 
serviez un autre maître. Les jours de l'empire sont 
passés, et.... 

— Âh ! plût à Dieu que les jours de Tempire 
eussent duré toujours !... Mais , sous les ordres du 
chef du gouvernement, je servais la patrie; et c*est 
h la^ patrie, k qui j'ai consacré tout ce que j'avais 
de jeunesse, de santé, d'avenir, d'espérance, que 
je demande du pain. 

— Tout cela est très-bien, très-bien ; mais je ne 
puis rien pour vous, mon brave. Vous auriez dû, 
en quittant le service , faire valoir vos droits à 
une pension ou à des secours. Qui voulez-vous 
qui se souvienne maintenant du sergent Morin ? 
Quelques vieux grognards de l'empire peut-être , 
mais ils sont en petit nombre , et les chefs qui au- 
raient pu attester vos services et votre bonne con- 
duite ont presque tous disparu. 

— Mon nom doit exister dans les archives du 
ministère, hasarda Morin. 

— Mon intention est bien de consulter votre 
dossier, mon brave ; mais quelque action d'éclat 
que vous ayez faite, vous aurez tocgours un grand 
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tort^ c'est de n'avoir pas servi les Bourbons. 
L'employé se fit apporter le dossier de Pierre 
Morin , sergent au 18^ grenadiers , le consulta 
avec un semblant d'intérêt. 

— Voici tout ce que je puis vous offrir, mon 
pauvre homme s'écria-t-il aussitôt en ricanant , 
votre acte de décès. 

Après le désastre de Waterloo, Pierre Morin 
avait été porté comme mort. 

— Vous aurez grand' peine à oj^tenir quelque 
chose*. Adressez -vous à Son Excellence M. le 
ministre. Peut-être exciterez-vous sa pitié , peut- 
être.... 

En achevant ces mots, l'employé fit signe à 
Marie d'emmener son père. 

Rien ne saurait exprimer la douleur du vieillard. 
Ainsi, après trente-cinq ans de service, la patrie 
le laissait mourir de faim avec son enfant ! 

Il repassa sur le pont Royal , entendit les sons 
presque lugubres de l'orgue du pauvre aveugle , 
tressaillit d'abord , puis se résigna k son malheu- 
reux sort. ^ 

— Ma fille, ma chère Marie , fit-il, demain nous 
viendrons aussi implorer la charité des passants... 

Bien que toute petite, Marie comprit qu'il y 
avait honte à tendre la main^ et, se prenant à 
sangloter, elle dit naïvement sa pensée à son père. 

— Honte ! pauvre enfant, répondit-il. Oh! non, 
puisque je n'ai plus mes yeux, puisque tu n'as pas 
encore la force travailler. 

Son enfant avait honte, il avait honte aussi, lui, 
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le vieux sergent 9 ^ it cherdm daiûs ton àme le 
moyen (fécLapper h sâ triste dettîiïée. 

La nuit porte conseil. Après "de longues kieures 
passées dans Tinsomnie, dans la prière et dans 
les larmes y Taveugle était décidé à iutter encore 
contre sa mauvaise fortune. Il s*était «ouv^u de 
riiériiage paternel, cet héritage qull avait si soi- 
gneusement gardé poulr ses fiMes^et» avec ceedu- 
venir, était né un remords : peiA-étre que s'il 
avait vendu la cabane, il aurait pu donner plus de 
soulagement à la malbeureiise'^Vàlentine ! FeraH- 
il de Marie une seeonde victime de sa répugnance 
h vendre la chaumière où son vieux père était 
mott, où'luiHBéme était né, m il avait espéré 
mourir? 

Il n*hésita pas, et sa premîèfe ^tion fut^e 

courir chez un écrivain , de Urne védiger une beHe 

» lettre poar le bon curé du pays natal , afin que 

rhomme de Dieu eût la c^n>ité de ^eilter k ses 

intérêts. 

Cette affotre terminée , il demanda à son hfôtesse 
un entretien pahiculier. 

— Madame, lui dil^l, j*ai un petit bten dans 
mon pays. J'ai prié monsieur le curé de vodoir 
bien le vendre en mon 'nom. Mais , en aMendast, 
je suis sans argent ; voulez-vous donsentir à me 
foire or édit jusque la vente î 

L'hôtesse, Suzanne 9eaék , réiécbit «lon^Bftps, 
examina 4e ^leiHurd de la tête aux pieds, interro- 
gea chacun de ses traits, «questionna tout bas la 
peliteet répondit enfin affirmativement. 
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— A une condition cependant, ajoata-t-elle, 
c'est que vous grimperez un étage plus tiaut , et 
pour le même prix; car, enfin» il n'est pas juste , 
puisque vous ne payez pas comptant. ... 

Il n*y avait rien à dire; et, d'ailleurs, qu'impor- 
tait au bon vieillard et à son enfant ? 

— Encore une condition , dit impérieusement 
Suzanne, c*est que la petite descendra tous les 
matins à la boutique pour faire les commissions. 

— Oh! dame Benoit, s'écria le vieillard, je ne 
veux pas que ma fille me quitte un seul instant, 
fille fera ries commissions, si je puis aller ajirec 
elle. 

^- Soit ,cmais to repiiendras te&jambe&de quinze 
ans , bonhomme. 

iL'aveugleiM sentit rougir h cel affront , mais il 
Tofirit <ii Dieu at ne t épliquai pas. 

Dès le lendemain, Marie^Valentine , accom- 
pagnée 8e son père, conuasença sopoffice depetitf» 
servante. On lui fit,faire tnonseukm^nt tes com- 
mîssioas, mais epcore -tout ce dont, était capable 
une enfant de sixans. Le.père.et lasfille obéîirent, 
le père en gémissant, la fille en se r^ouiss^tide 
se 'rendre util0 et de^epas tout devoir à Suzanne 
Benoit. 

Ainsi seipassa uœ aonéettout .^tière, ,pendaitt 
laquelle.Ie vieux soldat adressa plus de ciiiqnaale 
pétitions au ministre de taigaeripe^sans obtenir de 
répoiise, et pendant daqofUe aussi le boncuré 
cben;ba en v^i^ vendre je petit bien desfllorin. 

4. 
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L'infâme François Laurent n'avait pas renoncé 
h l'espoir de retrouver ]a jolie fille de Taveugle. 
U rôdait sans cesse de garni en garni par la Cité. 
Un jour j un fatal jour , il aperçut Pierre Morin et 
son enfant 9 les suivit jusque chez la Benoît, 
comme Ton nommait Suzanne dans le quartier , 
s*assura que le vieillard habitait Ih avec son or- 
pheline et revint chez lui. 

C'était toujours Mariette qu*il chargeait des 
choses délicates et pénibles , ou plutôt, pour nous 
exprimer mieux « des choses qui semblaient offrir 
quelque danger. 

Mariette était cent fois plus faible , cent fois plus 
pâle que lorsque nous lavons rencontrée dans le 
petit village d*Âlsace, le jour de la mort de Louisa 
Bertrand. Xle n'était plus qu*ttn spectre , qu'une 
ombre, pour ainsi dire , tant elle était maigre et 
décharnée. Elle souffrait tant la pauvre femme ! 
Son mari l'accablait de si odieux traitements I 
Mais les souffrances morales qu'elle endurait 
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étaient mille fois plus affreuses encore que ses 
maux physiques. N'était-ce pas une souffrance au* 
dessus de toutes souffrances que de porter un 
nom souillé , un nom qui serait flétri au premier 
jour, que de voir grandir dans le vice deux filles, 
deux malheureuses filles, dont elle était mère? 
N'était-ce pas horrible que de prêter ses mains au 
crime? Mais si elle s'y refusait, Tinfortunée, 
c*étaitla mort; et si elle mourait, que devien- 
draient ses enfants abandonnées à la seule garde 
d'un si odieux père ? Elle les retenait encore sur 
le bord de Tablme par ses conseils, par ses 
exemples. Quand elle ne serait plus, qu'arriverait- 
il? Et cette pensée affreuse , poignante, cruelle, 
Tentralnait au mal. 

Un seul souvenir donnait quelque consolation a 
c#te âme désolée , k ce cœur déchiré de remords, 
celui de Yalentine de Saint-Géran. Au moins, 
elle avait arraché l'infortunée créature au vice , à 
rinfamie , si elle Tavait plongée dans h misère. 
Un jour viendrait peut-être où elle découvrirait [a 
malheureuse comtesse, où elle retrouverait Tor- 
pheline, où elle rendrait Tenfant à sa mère. Cette 
espérance et Tinnocence de ses filles, c'étaient 
les seuls rêves de sa vie , les seuls désirs qu'elle 
formât sur la terre. 

Mais, hélas! en arrivant à Paris, elle avait 
couru au ministère de la guerre , et là elle avait 
appris Taffreuse nouvelle du trépas du bon Joseph 
Bertrand. Gomment savoir alors ce qu'était devenu 
le vieillard k qui elle avait confié Yalenlitic ? Elle 
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fttait réfléchi longtempis sur le parti ^à ^preadre , 
et s'était tMoidée à écrire an oaré dtt vUlafeoutelte 
avait bissé renfimt. Le digae paaiein* avait jpeça 
cetie lettre bien longtemps avant celte de Pietne 
Horin; aussi il avait pu dire aenlement qi» le 
vieux sergent était à Paris. 

^ Milis Pam ^est si grand I dit Mariette avec 
effroi. O mon Di<m , ne permettrez-votts pas «que 
j'accomplisse lu seute botme œuvre qufe tj> aie ja* 
mais tentée 7 

Elle ne perdit pas courage cependant , «t elle 
espéra. 

Dans rintenralle des fêtes champfttres et des 
foires des environs où François Laurent ne * man - 
quait jamais de donner des représentations a^c sa 
troupe, on revenait k Paris. ^Les' trait garçons 
achetés ou volés, et qui se faisaient tiéjà grands , 
biStbitaieilt' alors la maison routante /pour laquelle 
t>n avait4oué une remise près de ia t>arrfère. Ma- 
riette et ses filles occupaient la plus chétive man- 
sarde de la' maison de garni tenue par dame Ca- 
therine , et le ^boiiéniien était tanCôt -avec sa 
femme /tantôt lavec ceux qu'il appêlait'ses fils. 

Quand son mari restait à la barrière , Mariette 
continuait ses reélierches , '«es démarches , pour 
découvrir Pierre Morin. Mais hélas ! ces recherches 
'et ces démarches restaient in Aructueuses. 

Assise entre ses deux fiîtes, avecqui^elle s'oc- 
(n]pàtt à rao^mmoder ieirnge de la troupe ^ Ma- 
riette pensait encore à Fmfortuttée Valentine, 
quand François Laurent entra. 
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**• Sidce Aujourd^iiii ^qu'on tpart pour Sami- 
Gloud? demanda la plus petite des enbats «n 
IxuidîMaiir ; ear la >iiialheuceiue préférait étaler 
aea geftçes sur 1^ plaucb^s que 4e titerl^aigoiUe. 

iMariette «aupiia <et regarda m fille avec id%m^ 
leur. 

*- Jteoiâôn.fdit duremeattle bohéoiidD. 

IliS*«s$it «H* uBe «scabelle de boîs etreata mi 
instant en silence. 

— Il ilaittt que je te parle , Marietle » dit-il en- 
anite. 

r- Parle, mumuira la pauvre femme. 

Et son cœur battitavec force , car elle avait lu 
dans les yeux de ison mari quelque chose >d*e(* 
trayant , de^inistre. 

.^ fians témoias... 

r— Descendez, dit Mariette à ses filles, et sur- 
tout n-alleaipas avec la GaUievine; restez-bien tlaus 
rarrlère4)otttique. 

^- Au contraire , reprit lAurent, car vous 
trouverez en b9$ joyeuse compagnie. On y 
trinque fort, et. duboniBourgogne. Pourquoi n'en 
prendriez-vous point votre part , si on vous en 
offre , s'entend*; car je teeasse>les membres, oon- 
tinua-t-il en s*adressant à Victoire, sa fille atoée, 
je te casse leâ membres si tu oses faire un sou de 
dette. G^t bien lasaez des 87 fr. que <noHS devons 
à la Catherine etqu^eile n^ura jamais, ^e y feut 
compter. 

— Restez dans rarrière^bontiqme , répéta Ma- 
fielCe, efltayée ^ l'idée d'abandonser ses-fiUes à 

Digitized by VjOOQ IC 



86 LA FILLB 

la merci des infâmes ivrognes qui remplissaient la 
taverne. 

— Je te dis, moi, qu'elles iront dans le comptoir 
avec la Catherine! vociféra le bohémien, en ap- 
pliquant deuK vigoureux soufflets sur les joues 
pâles de sa douce compagne. 

Les enfants descendirent en riant et en se ré- 
jouissant d'avoir vu corriger leur mère, comme 
elles disaient. 

Les malheureuses !... Quels qu'eussent été les 
services de Mariette, elles n*avaient aucun sen- 
timent de piété filiale et elles haïssaient celle qui 
les entourait de soins et d*a£fection, celle qui leur 
sacrifiait, pour ainsi dire , le repos de sa vie et ses 
espérances de Tautre monde; car, si elle n'eût 
été mère , eût-elle consenti a tant d*acies infâmes, 
dont le souvenir déchirait son cœur? Si elle n'«ât 
été mère , fût-elle restée dans la compagnie d*un 
homme qu^elie abhorrait et qu'elle méprisait ? 

— Tu auras ma mort à te reprocher, barbare! 
dit l'infortunée en essuyant les grosses larmes qui 
coulaient sur ses joues et que lui arrachait la dou- 
leur. 

François Laurent fit entendre un farouche rica- 
nement. 

— Je suis le maître ici , vociféra-t-il après 
quelques minutes, et j'entends qu'on m*obéisse eu 
tout et pour tout; car sans cela... 

Il montra de nouveau ses poings. 
Mariette ne répondit pas. 

— Je viens te donner des ordres, reprit le 
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bohémien. Retiens bien mes paroles ; et que , 
dès ce soir y tu aies accompli Tœuvre que j'attends 
de toi. 

La malheureuse regarda le ciel et soupira. Elle 
était résignée k tout, à la mort, plutôt que de 
commettre un nouveau crime. Le rire de ses filles, 
qu'elle avait entendu , avait fait à son cœur une 
telle blessure , qu'il avait presque anéanti dans ce 
coeur ulcéré l'amour maternel. 

François ne parut pas s'apercevoir de la dou- 
leur de la jeune femme; il continua : 

— Habitent chez la Suzanne Benott, tu sais, 
k l'enseigne des Trois-Gouronnes, un vieillard 
aveugle et son enfant... 

— Un vieillard aveugle !... répéta Mariette. 

Et un éclair de joie brilla dans ses yeux lan- 
guissants et à demi éteints, et son blême visage se 
couvrit d'une rougeur inaccoutumée. 

Le bateleur fronça le sourcil. Cette émotion ca- 
chait certainement un mystère. Or, ce mystère, 
il le saurait bien pénétrer. Il garda le silence. 

— Après? fit Mariette, tremblant encore de 
joie, de bonheur, a la pensée que le vieillard 
aveugle pouvait bien être Pierre Morin, puisque 
Pierre Morin habitait Paris. 

— Allons, Mariette, reprit le comédien, voilà 
la première fois que tu entres dans mes idées, 
dans mes projets. Si tu veux continuer ainsi, si 
tu veux toujours m'obéir, eh bieni nous ferons 
bon ménage, et je n'exigerai plus que tes filles 
tiennent le comptoir avec la Catherine. 
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1^ y^nx de^ rempe;iUiabQirQbaiià lirefia peMée 
dans son regard. Une pâleur mortelle s*é^dil 
sor.lesitraiis de L'Iiifortiinée,, let.^leiiie rendit 
Pfts. 

— Or , lil 8,*agât aiypwrd?bui ^de la fille de ce 
vMllard. C'est«uQel>eUa^£wii4e4i^ans enyiroit, 
aux yeuiLblejos «frt limpide., apx ^loq^^evettx, 
aux dents d'ivoire, .fie u^ i^ie» jetn'ai >iiu i^us 
gr^ciease.» plweliarinanie ci^mre. 

Mariette avjait toiit)ÇQp)pris , ^tw Ipng gémis- 
semeAt s^écbappia de fiSi p^itrii^. ofp^emée. 

Un. sourire sardQniqiie erra sur lesilèvres t pin- 
cées du bohémien. 

— Il me &ut l'enfant y .sÛpatattiU. Ms^^iette, 
sopviQPSrtoi. de mes paroles. Va trouver âumpne 
Bonoit, prendiS des ^rran^psipieots nvec^elle; j*i«ai 
bien jusqu'à 20 ft. Jtfais il me Mvni V/^nfaat , len* 
tepds^tu ! il me laut Twfant. 

— Ne can)pte pas siir,mpi , Frauiçoiis Laurent. 

— Cpumelit , ne pas çomptj^r,/Mir toi ? ^'éqri» 
le barJMre ^n Âais^santti'iid&Nrtun^expar le milieu 
du qprps*j$t QPfl'éuiKJiaptfà ses^pie4s. 

Mairjette toissaéobi^per. des oris d^cbiraq^. 

— Iras tu chez la Silf^ne'?(dem^a /Laurent 
d'un tonifnrieox. 

*-*- Ohînqp, non, jamais... 
-^ Afeurs.donc, meiH*s,soHs mes,0o.ups! 
Et le .crpel >épui|^it ipuAe /$a force .sur /|a mal- 
heureuse créature. 
La douleur jarruçMt )A la ijeiuie -/emme .d'af- 



dby Google 



DE LAirvCftiB 89 

fren géiiiis6en6m&. Tmtt à cai^) b pane 4e te 
mansarde s*entr*ouvrit , et une lite de femoie ap- 
parut un instant. C'était Vietoire, qui, à douze 
ans, savait déjà les vices et ie mauvais cœur de 
son père. Un -somire presque impercef^blè ef- 
fteora les lèvres de la jeune fille. Il n'échappa pas 
h Mariette. 

— Oina fille, s'écria-t-elfe , tu me fais phis de 
mal que ton malbeureux père ! Sois maudite, sois 
BiMidite pour l'affliction dont tu abreuv<» celle qui 
t'a^ennélavie! 

Alors , kl Catherine entra. 

— M*est avis que nous n*avons pas été obéis- 
sante , dame Mariette , dit rborrible femme avec 
un rire Insultant. Mais m'est avis aussi que la 
correction est assez forte. 

— Oh! non, oh! non, vociféra le tyran, elle 
ne mourra que de mes mains. 

— Allons! chut! fit Thôtesse. Oubliez-vous le 
sort qui attend le meurtrier ? 

Ce mot rappela le bohémien à la raison. 

— Obéiras-tu? dit-il pourtant encore. 

^ Oui, répondit résolument la pauvre femme ; 
c^ruue, pensée $ublt^, uue^pen$ée d'e$ppiret4e 
iKMCiheur avait traversé squ 4me. 

-*- Tu iras chez Sumnoe 3«aott 7 

— .Oui..., j*ifai... J'irai âojourd'htti même, 
répliqua encore Mariette à'me voix sourde. 

L*iiifàme aida -sa victime k ee relever. 

^p- Tu me laiaairas pneodre tous les moyens 
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que je voudrai, pourvu que j*aie reufant? dit Ma- 
nette après un long silence. 

François fit un signe affirmatif. 

La journée se passa dans l'impatience. On at- 
tendait le soir , comme si les ténèbres eussent dà 
ensevelir le crime de Tenlèvement de Marie 
dans des ombres éternelles. 

A la brune , François Laurent quitta la man- 
sarde pour se rendre k la barnère. Mariette se 
prépara aussitôt à soriir et ordonna à ses filles 
de se tenir prêtes; puis elle fit monter la Cathe- 
rine. 

— Madame, lui dit-elle, mon mari m*a chargée 
d'une mission assez difficile , et m'a permis , pour 
arriver au but, d'employer tel moyen qu'il me 
plairait. Or, Tintervention de mes filles me sera, 
sans doute, nécessaire. Je les enverrai chercher 
par une femme qui vous sera inconnue et qui vous 
remettra cet anneau. 

Et Mariette montrait avec un tremblement con- 
vulsif l'alliance d'argent qu'elle avait reçue de son 
époux , en un jour qui promettait de si beaux 
jours , et qui n'avait été que le commencement de 
ses souffrances. 

La jeune femme sortit épuisée, haletante, se 
soutenant à peine et cbancelapt à chaque pas. On 
eût dit que son dernier souffle allait à tout instant 
s'échapper avec effort de sa poitrine oppressée. 
Elle gagna la rue des Noyers , où était le garni de 
Suzanne Benoit, s'avança sur le seuil enjoignant 
les mains, en murmurant une prière. Cette prière 
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disait : t Mon Dieu ! que ia dernière action de 
tna vie m'attire un regard de miséricorde !.... 
Faites que le vieillard aveugle soit Pierre 
Moritft... > 

Le vieillard aveugle était Pierre Horin. 

Assis près d'une table où la gentille Marie 
dressait un couvert, il essuyait de sa main trem- 
blante les larmes qui sillonnaient ses joues pâles... 

— T'en souviens-tu y Marie-Valentine , disait- 
il. Il y a un an il pareil jour, nous pleurions dans 
la pauvre grange , nous recevions les derniers 
soupirs de ta sœur... 

L'enfant répondit par un sanglot et courut em- 
brasser son père. 

Ces paroles avaient frappé les oreilles de Ma- 
riette : Nous recevions les derniers soupirs de ta 
sœur... Elle trembla... Ah ! si la fille de M™» de 
Saint-Céran n'était plus, mourrait-elle sans avoir 
fuit y au moins, une bonne œuvre? Hais elle avait 
entendu aussi que le vieillard avait donné k l'en* 
fant qu'il pressait maintenant dans ses bras le nom 
deValentine, et elle espéra. Elle entra précipi- 
tamment dans la boutique , s*approcha du vieux 
sergent. 

— Pierre Morin , fit-elle à voix basse, ce soir, 
quand dix heures auront sonné , trouves-toi sur 
le pont des Invalides avec Yalentine. Silence, 
surtout silence!... Il y va de ta vie et du salut 
de ton enfait!... Ne crains pas, je suis Mariette ! 

Et Mariette pressa la main du vieillard et s'é- 
loigna rapidement. 
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La jeme fetteie contwaa sa r#iite, «narohantà 

grands fKH. Il6amblait qiuî Fœiivreqii'eUe accom- 

pJîssaîlt (tottblât ses forces ^ lui nt oublier aes 

souffrances. Parfois elle joiguait les rauias et ré*- 

* pétait à ddinif^Tipix : 

-^4]*^t ^>iis, bonne iViei^, c*efi« ivous ^ui 
m'^kV^4wné4;e8sai3fQSf6Qsées... Ah ! i>oiin|aoi 
ne M9t^s ^je .poini Jo-vo^ée pim .^t ! Mère 
ailUgée » a'jaiiraiây{e pas diisie soovefiir^ue vous 
met été mène aiKssi , et ^plus affltigée que moi {en- 
core I Jfais je iii*osati» 41ever josqii*è mm ma 
prière. Je ne savais pas, d*aiUe«irs» que la ^lÂère 
fût s\ f^^ile et apportât à Tâme de si linfl&ibles 
consolations.... Pourquoi n*ai-je fnas toi^ouns 
prié?... 

Elle arriva enAn tpresqtf 'en haut de Ja rue Saiat- 
Jacques , non Me du Yaîlrde-Gitàee , cennonumeat 
delà reoommssaaoetd'Anàe d^Ajttlriche devenue 
nère, ^ elle «*aRcdta <devs»M uae maison à Tas- 
pect aévène jet ériste. La porte iS*ouv£it devant 
elte, <t «lie se 4rouva dans une vaste eour ou 
vint ja reoavoir «me femme vêtue de noir, «me 
neligieuse. Après quelques «mots, écbaAgés à voix 
basse y Mariette > introduite dans une petite ipièce 
sombre et ^humide , éclairée Êtyâtemeot par la 
lueur 'vacillaoïe d^une lampe, se laissa tomber 
sur une chaiae'de4)aille devant une double gtille 
pareille à la grille 4*uoe prison» et attendit en 
silence. 

Au bout de quelques minutes, une femme aux 
longs vêtements blancs, au maintien nd>leet se- 
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yève , rimi» m vl«s^ enq^reint d'une demé' eha^ 
rite , parai de l*a«tre c6té de la- grille et engagea 
la jeufie femme» d*mie voix eompatl^ante ei 
bornié, Il laî âtré le soj^ de sa visita. Cette 
femme^qni mêla ses larmes k toute» les (armes 
i|ue répaodil Mariette pendant soa long récit, 
pendant la triste peinture qu'elle fit de la hon^ 
et des nialbeurs qui attendaient ses filles, c'étati 
lar supérieure du couvent de No^e-Dame de Gbo- 
rité, dit aussi Saint-Micbel. La femme du bohé- 
mien venait sollicita un refuge pour ses eofsHâts , 
un asile sûr où m leur apprendrait k aimer Dieu 
et la vertu 7 à prier... 

— Car elles ne savent pas prier , ma mère , 
ajoiNa Mariette avec des pleurs... Moi , je ne sa- 
vais pas prier non plus. C'est aujourd'hui seule- 
ment que j*ai eu recours à la boane Vierge , et 
c'est la bonne Vierge qui m*a inspiré de vous 
venir trouver. 

La digne religieuse aceiKillit avec bontoeur la 
demandte de Mariette^ reçut Talliunce de lùariage, 
signe de reconnaissance convenu atec la Cathe- 
rine, et' donna immédiatement des ordres pour 
que deux bonnes sœurs et une personne séculière 
allassent chercher Victoire et Georgina. 

Lefs deux religieuses devaiebt attendre dans une 
voiture, sur la |riaee Notre-Dame, que l'autre 
personne obtint de l'hôtesse la permission d'em- 
mener les enfants. 

— Et vous serez leur mère, n'ost-cepas-, Ma- 
dame? fit encore Blariette; car elle avait oublié 
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les affronts dont Tavaient abreuvée ses filles , ce 
jour même, pour ne se souvenir que de son 
amour. Et vous leur direz que je penserai à elles, 
que je les aimerai , que je les bénirai jusqu*^ mon 
dernier soupir. Ah ! que je me reproche ces pa- 
roles de malédiction qui m'ont échappé dans la 
douleur , que m*a arrachées la souffrance ! Hais 
le bon Dieu sait bien que^j^aime mes enfants plus 
que ma vie , et que leur bonheur c*est mon bon- 
heur I . 

Mariette, au comble de la joie d'avoir assuré 
Favenirde ses filles chéries, allait se rendre di- 
rectement au pont des Invalides; mais , dans sa 
sollicitude maternelle, elle ne put résister au désir 
de passer chez Catherine pour s'informer s'il n'y 
avait eu nul obstacle au départ de ses enfants. 
Vingt fois , dans le chemin , elle s'arrêta tout à 
coup, effrayée par de sombres pressentiments, 
mais vingt fois aussi elle reprit sa marche avec 
plus de courage, on murmurant : 

— Qu*ai-je à craindre ? qui m'est plus cher que 
'mes enfants?... 

Elle entra chez la Catherine. 

— Victoire et (leorgina sont parties , fit celle- 
ci. La dame qui est venue les* chercher n'a pas 
voulu dire où elle les conduisait. Comme elle ro'u 
remis votre anneau , je a avais rien à objecter. 

Mariette remercia affectueusement l'hôtesse, et 
demanda la bague, qu'elle remit à son doigt en 
soupirant. 

— Mais Laurent est rentré , ajouu Catherine. 
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Il a été furieux de ne pas trouver ici ses filles. Je 
lui ai dit la chose. 

-^ Eb bien ! balbutia la jeune femoie avec in- 
quiétude. 

— Eh bien! il vous attend là-haut avec impa- 
tience. 

— Oh t )e n*ai pas fini, murmura Mariette. Il 
sait bien la commission qu*ii m'a donnée. Adieu... 
Peut-être même ne rentreral-je point ce soir , car 
il me faut encore aller bien loin. 

— Mais vous êtes si faible, vous êtes si p&le... 
Un demi-sourire erra sur les lèvres décolorées 

de la malheureuse. 

— Je vais bien mieux pourtant, dame Cathe- 
rine , fit -elle, et demain je serai tout à fait 
guérie. 

Sur ce mot, elle sortit et reprit sa marche ra- 
pide. A dix heures, elle arrivait, épuisée, hale- 
tante, au bas du pont des Invalides. PietTe Morin 
l'y attendait avec son enfant : Pierre Morin , 
triste, sombre, répétant en son âme les paroles 
que Mariette avait dites k la hâte k son oreille : 
Il y va de ta vie et du saiut de ton enfant ; Marie- 
Yalentine gaie et vive comme de coutume, fre- 
donnant un air de cantique que lui avait appris f on 
père, se balançant sur les genoux de l'aveugle et 
jouant naïvement avec ses cheveux blancs. 

— Bon vieillard , je te retrouve donc avec une 
seule fille? dit Mariette en prenant les mains dé- 
charnées du sergent et en les pressant dans ses 
mains brûlantes de fièvre. 
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— Ooi, Mbati» ¥weugle. Yalemlûe n'efà 
plus... 

— Yalenlkie ! répéta la jenM teame ahree un 
cri déchirant. mon Dieu ! vous n*aTez p^% 
voulu. ^. Ah ! e*eR est trop ! . . . Marie , vous ({ui êtes 
si bonne... 

— Yalétttine n'est plus, répétait; le vieîRard en 
frénmfônt. 

Et il éureignait son enfant dans s6s bras p^ 
ternels, de craîrjte qu'on ne M ravtt le seul bien 
qui kii restât au monde , et il murmurait en son 
âme : — Ils diront que ma fitle est k eut, et je 
resterai père sans enfont... 

— Pierre Moria^ reprit Mariette à voix basse j 
il est de toute justice que je voie la preuve de la 
vérité de tes paroles... Tu te rappelles ce nom iwa^ 
primé par mes mains sur... 

L*avettgle interrompit Mariette. 

-^ De grâce, n'achève pas/ Dnfrmura^MI. 
Laiase^moi ma vie, men bonheur, mon ei^nt... 
Laisse^radi bmmi incertitude. 

— Tu ne sais donc pas?... 

— ' Non..., j*ignor^... J*ai oublié sur laquelle de 
mes deuxfiUes ce nom... Mariette, élotgne4of , 
je ne veux pas sair(»r. .. 

-^ Éooilte, Pierre Morin, fit la jeune femme 
plus bas Picore, écoute, je vais mourir... 

— Mourir! dit le vieux soldat ^n pressant les 
mains brûlantes de la malheuretfse. 

^ -Tu sais dans quel lîeu4^s sommes..., «ir 
les bords de la Seine... Eh bien ! je te ftiis mes 
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adieux...; je te lègae raccomplissemeni de h 
bonne œuvre que j'avais tentée... tierre Horio, 
mon cœur est souHIé de crimes , mais il est dé- 
chiré de remords, plein de repentir... Ah! puisse 
la mort , la mort volontaire que je vais chercher 
dans les flots, m*obtcnir miséricorde I 

Le vieillard était atterré. Il n*osait quitter la 
m^n de Mariette qu*il pressait dans l'une de ses 
mains , tandis que de l'autre , il tenait enlacée sur 
sa poitrine Tenfant de son amour , comme s'il eût 
craint que Tenfant ne lui échappât. 

Cependant Mariette parlait» parlait toujours 
avec une agitation fébrile... Après avoir dit toutes 
ses souffrances, toutes ses angoisses, elle garda 
longtemps un morne silence et reprit à demi 
voix : 

. — Tu vois bien , Pierre Morin , qu'il faut que 
je meure. Mais puisque tu ignores sur laquelle de 
tes filles j'avais gravé le nom béni , il faut bien 
aussi que je te révèle... 

Et la jeune femme tentait d'arracher l'enfant au 

' vieillard ; mais le vieillard étreignait l'enfant avec 

force, et l'enfant, sans comprendre ce qui se 

passait, éclatait en sanglots et se pressait avec 

amour et désespoir dans les bras de son père. 

— C'est un crime, Mariette, répétait -il en 
cherchant à calmer les transports de l'infortunée, 
c'est un crime que d'attenter k ses jours. Loin de 
les expier, tu agouterais à tes crimes un crime 
plus affreux; loin de trouver dans la mort le 
repos que tu cherches, la fin de tes maux, tu 

5 
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tronte^âis des tourments horribles et des souf- 
frances plus grandes encore que celll^ '^tû te dIS- 
chirent. 

— Oh ! non , fit la lilfdhétfreuse , mû\ ciar Diëta 
est Jurste et bon. 

— C'est parce qufe Difeti est jtiste é, boh qu^il 
t'envrte des péîne^ et dteS Souffrance* , afitt Viue 
tn répaiiôs par !a ré'slg'Éatidrà le nhai qïië tii ks 
fait. 

— Pîarrè Mo^itiv ii ftrui qtre je trieurs !... rt- 
péta la pauvre fèmaie û"Me tt)ilc ^ni fît tt^ékttblèr 
et le père et Tenfant 

— Oh! vous ne 'nlou^re^pas, dame Mariette, 
vous ne ui<ïurrez pas , dît la ^petite fAVé <âM e^lÀ- 
çànt la bèhéntreàne dans Së'S Mois; vofas he 
mourrez pas; car papa me Ta raconté bien dés 
ftMS quand je lui pt*é^o^i^ à'allèr AVëb VàfenTîne , 
il y a un tttfer pMv Ceilxqui ûé Veulent p?És 
vivre. 

— Les moments sont com{>tés, Mû^niM^aft Hfa- 
■rieite avec ég^i^toènt et èaflS fUn •èhTèAdre , il 
ftfttt q^éfè sactté SI reiifônt... Car, «terré Mbriri , 
je tè lègue le Sôln dé <5h<ôfcl^ë^ la mèr*e , de ftii 
tetodi^è... Piéfre Mirt4tt ; WîSséi-'ntoi volt Si ta 
fille ï^ôTieïertfom Déni... 

— Ab mm dé Diiéà , né "rdi^cMé pb^ ibon en- 
ftttt! s'écria *é Viëllïà^d eù st&m. la^p^ite *v^ 
i)ldS^efè^hcè. PaHè,^àHe, di^^iùdi ^{it laqoelle 
d* deftx O^phèlrbiés tii Us éravé fè dou^ AôïA tte 
Marte... Dl^ttioi, («S vite; tn^Ss i^e lOtichè pas 
mdneilfattt !,.; 
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M^hriette se pencha ^lir le Vtèut Mfdat^ iui 
nôiùiDa celle qnfi atait été consacrée i hi reine des 

PifeTre Morih t>^ûsà tooni* dé dôulèor : la 
fille de Lt>nisa âv^t ceS^é dé vivre... Il était père 
8àn^ enfônt ! Hais H retint le cri 4ui aHàlt s'é- 
c!ia)[l|^^1r de sa poitrine oppreésée, inais fl cacha 
les làrrtnés qd jaillissaient dëjà de ses yeux éteints; 
mais H affecta te calme, la flatté, le bonheur.;. 

-^ Je Pavais Weto dh , fil-il . Ptiis , à vol* bsfeSe , 
bien basse, àfln que rénfAnt n>ntelfd1t rien, 11 
mnrnitird h l'^rëitté de Mariette : ^ Bbrie-Và- 
lentine est la fille du vieux s^Md» , tsft fehhnt qtte 
tu m'avais confiée rep6^ dOâceiWt^t dèWè le sein 
du bon Dieu. 

-^ Td niiDttS..., tn meus, 9\eifé Morin , s^écria 
hi jeûtte fettfnïe, qnl à^ii tti la waltfté pftléitt* du 
v%itlaM , qui ai^it cmnpris ^n ^lin'ire amer. Tu 
thétfs , inâ(îs J>nipoKe dàné la tombe la plhis douce, 
kl ^roHinëfi^ble conlM):àtioh;icar Valefitine est Yi< 
^ntë,et, vient sdldat, tbn pk^infier detoir est 
Thonneur ! 

Mariette fit un dernier efibrt pour s*eniparer de 
l'enfant. Trop faible encore, elle laissa tomber 
ses bras avec désespoir et se dressa pâle et ré- 
solne devant le vieillard. 

— Cest à toi maintenant que Dieu demandent 
compte de l'orpheline , fit-elle d*ane voix sourde 
et déchirante. Fais ce que je n'ai pas eu le temps 
de faire moi-même... Adieu, Pierre Morin, sou- 
viens-toi*. • 
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La jeuoe femme allait s'élancer dans les flots 
quand des pas d^homme se firent entendre dans 
les ténèbres , quand une voix formidable troubla 
le silence de la nuit. Cette voix répétait avec co- 
lère , avec fureur, le nom de Mariette... 

Mariette jeta un regard en arrière , étendit les 
bras en avant... Mais elle n'eut pas la force de 
franchir la faible barrière qui la séparait de 
Fabtme, et elle tomba lourdement sur le sol. 

François Laurent — car c'était lui qui, averti 
par la Catherine , avait suivi sa femme — donna 
un demi-regard à son infortunée compagne et se 
jeta sur Pierre Morin. 

— Donne-moi cette enfant, dit-il d'une voix 
sombre et farouche. 

En vain le vieillard voulut résister, les mains 
de fer du bohémien triomphèrent de tout obstacle; 
et Pierre Morin , frappé, de stupeur et de déses- 
poir, tomba sans vie auprès de Mariette. Il ne fut 
rappelé à lui que par les cris déchirants que jetait 
Torpheline et par le bruit des pas tlu ravisseur qui 
s'éloignait en courant. 
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Deax joars après la scène nocturne que npus 
venons de rapporter, se trouvaient dans le' coupé 
d*une diligence emportée rapidement par quatre 
chevaux de poste sur la route de Paris à Stras* 
bourg, le comte de Belfort et sa fille. 

L'enfant était bien la plus jolie créature qu'on 
puisse imaginer, malgré les larmes qui rongeaient 
ses grands yeux bleus et la pâleur mortelle qui 
couvrait son visage. Sa mise coquette et recher- 
chée rehaussait encore cette beauté vraiment ex- 
ti'aordinaire. 

Quant au comte, c'était un petit homme maigre 
etchétif, aux yeux ronds et gris,.k la barbe sale 
et épaisse, aux jones amaigries et blêmes. 11 y 
avait quelque chose de vil et de farouche dans son 
regard, de bas et d'ignoble dans son maintien. On 
eût dit plutôt un homme du peuple endimanché 
qu'un noble personnage ; et pourtant sa chemise 
de batiste d'une dnesse et d'une blancheur irré- 
prochables, son pantalon collant gris perle, son 
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habit noir en plus beau Sedan, son gilet de velours 
et sa cravate blanche annonçaient bien un homme 
de qualité ou» tout au moins, un homme de 
fortune. 

Le comte avait positivement tenu à avoir le 
coupé à lui tout seul et avai( payé en conséquence. 
Du reste, Targent ne senlilait pas lui coûter. Il 
dépensa 200 fr. la première journée du voyage. 
Les postillons et les garçons d'hôtel restèrent 
ébahis de sa générosité. 

Le lendemain, le comte aborda en riant le maî- 
tre de poste du preiiiier relaie 

— Mon cher monsieur Brém^nt, lui 4î^-»'s j^ 
me suis mis en rou^e sans argent; donnez^-i^noi lia 
mot dç votre piaip, qui me vaudra crédit pendant 
le reste du voyage ; oij| biça prétez-moi un millier 
de francs que je vpus ferai passer par le ppstillon 
à son retour à Paris ; car je me ren4s à ma terre 
de Belfort, à trois lieues de Strs^sbourg, et... 

Il n'^v^it étç bruit en arrivant au rehi que de 
la grande fortupe e\ de la (^énérpsité du noble 
personnage. M. Brémont l'avait reçu en véritable 
prince ; il s'empressu^ heureux de trouver l'oçca- 
sipn de rendre service à un si grand seigneur, il 
s^eropressa de lui ouvrir son çoffre-fort , en li]^i 
disant : 

— Prenez vo^s-mén^e, p^pnsiepr le confie, pre- 
nez ce que bon vqus seimbler^, et surtçpt pe char- 
gez pas le ppstillon de cette petite sonime, si elle 
peut me valoir Thonnepr {d'une visite ^ vptre retpur 
à Paris. 
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Lç courte s^rra alCeetueus^ment la main de 
M. BrémoDt et prit 2,000 fr., cqmptaot, disait-il, 
8*arréter quelques jpurs à Stn^i^boarg ; puis il 
miff\\t^ lentement daos son çoopé. 

L^j qi^and la c|ilig^n(Mi roul^? lûin du relai, sur 
la grande roijite qui u^yerse 1^ Gtoampagne et la 
Lorraine pour conduira à Id capitale de la vieille 
4ls^c^ il se mit à rive d*un rire fou. 

-— Ah t ab ! murmur^-t-il, que o'eat bien là le 
moAde ! Que ^e Sî^lutl^ que d'lM>uneur8, que de 
protestions d'amitié, vraies ou fausses, mais tou- 
jours gracieuses, que dç courbettes m*a valus mon 
bel bsibit! Que de cqpfiaiH^ m*OQt attirée ces 
^00 fr. que j'ai répandus autour de moi avec tant 
de protc^lon ! C'est bif 9 vrai qu'il ne suffit que de 
jeter un peu de poudre ^ux yeux pour faire des 
dupes* •• Elle dort en$u la petitet ^outa-t-«il en se 
penchant sur Tcnfant qui dormait d*un sommeil 
inquiet e( agité dans UP coin du coupé. 

Des sanglots et de gros soupirs oppressaient 
encore la poitrine de la malbeurevKse créature; 
des larmi^s çjllopq^ieQt s^ joues, si roses de cou- 
tume ^ dev^i^qes si p^es à force de pleurs ; des 
crispations nerveuses raidissaient ses membres 
déiicHts, des mots entrecoupés et presque toujours 
inintoMigibiLes e|iMr4ivnt sur ses lèvres décolorées* 
L'^ssoupi^mant dans lequel elle était tombée, 
ne dura pas longtemps. Elle ouvrit tout à coup ses 
beaux grands yeux bleus, les promena autour 
d'elle avec égarement , p^t^ ^ petite main sur 
son front comme pour eu écarlsr un voile qui ran- 
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rait couvert, prononça le d.oux nom de père avec 
amour, celui de Pierre Morin avec prière, et re- 
commença ses pleurs et sds sanglots. 

— Écoule, Marie-Valentîne, 6t le bohémien; 
car le soi-disant comte de Belfort n*était antre 
que répoux dé Mariette, qui s*était fait chevalier 
d'industrie pour échapper aux recherches du vieil- 
lard à qui il avait ravi son enfant, écoute, Marie- 
Valentine, nous touchons au terme . de notre 
voyage; encore deux jours, et tu reverras ton père. 

— Estrce bien vrai? demanda l'enfant en ré- 
primant un instant ses sanglots. 

— Oui, si tu veux ; mais tu ne voudras pas , 
Marie- Valentine, tune voudras pas... Souviens-toi 
donc qu'avec le vieiUard tu n'as jamais eu que de 
mauvais jours, et je t'en promets de si beaux! 
Oublies-tu les injures dont t'accablait sans cesse 
la Suzanne Benoît, les coups dont elle te menaçait 
h tout instant, e\ qu'elle te donnait quelquefois en 
secret? Avec moi, tu serais si heureuse ; car je 
n'ai pour toi que des caresses. 

— Oh I dit l'enfant, j'aime mieux souffrir près 
de mon père, avec mon père, que d'être heureuse 
loin de lui. 

— Et (u habitais uh si sale, un si horrible ga- 
letas. Moi, je te donnerai une chambre somptueuse, 
une chambre pour toi seule, toute tapissée de 
rose et de blanc, tout ornée de marbre et d'or. 

— Je n'y dormirais pas, dit Fenfan! avec un 
soupir, comme je dors sur mon grabat en pressant 
sur mes lèvres h main de mou père. 
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— Et ces haillons qui te couvraient , Marie- 
Yalentine... Vois à présent comme tu es jolie, 
comme tu es belle. 

— Je regrette mes haillons, puisqu'il faut, pour 
être jolie et belle, sacrifier mon père ! Je n*aime 
qu'une personne au monde, mon père; et, pour 
posséder mon père, je préfère le travail, la pau- 
vreté, la misère, à toutes les belles choses dont 
vous me parlez. 

— Harie-Valentine, tu penseras tout auti^cment 
quand tu auras quelques années de plus, quand 
tu seras jeune fille. Alors, tu envieras les bijoux 
et les riches ajustements; alors, tu aimeras le 
repos, les plaisirs. Mais il ne sera plus temps, il 
ne sera plus temps , et tu maudiras ton vieux 
père... 

L*enfant tressaillit et fit pieusement le signe de 
la croix comme pour éloigner d'elle un pareil 
malheur. Mais son cœur, son bon cœur, si rem- 
pli de respect et d'amour filial, lui disait bien 
qu'une telle action n'était point possible et qu'elle 
chérirait h jamais l'auteur de ses jours. 

Que devenait l'aveugle sans son enfant?.. Cette 
pensée était affreuse pour la gentille Marie. Elle 
n'avait encore que huit ans ; mais, nous Tavons 
dit, chez elle comme chez la plupart des enfants, 
du reste, instruits à l'école du malheur, la raison 
avait dépassé le nombre des années, et elle était 
capable déjà des réflexions les plus solides. Elle 
voyait l'aveugle abîmé dans sa douleur, se tor- 
dant avec désespoir sur son grabat , iuvoquant 

5. 
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Diçu, invoquant Mm'ie, cette t)0l)pe mère« cette 
coqsolatrîc^ si ainial)lç des affligés; elle voyait 
l'aveugle maltraité par Suzanne Benott, ctias^é du 
g^etas $aiiS; pjaio, sanç gttç, s^ns ^piii ; die le 
voyait CQifcljié sur de pauyr^s $euiU derpandapt en 
vain, poMr Tsiinour de Dieu.im peu de paillç pom* 
reposer sq$ piçm^res fî|ii|f«és, qq peu d© paifi 
poiir QStlr»«r sa fe^pi hprril^le, un verre d'eau pour 
étancher sa soif dévorante. Elle le vpyait nioursipt^ 
appelant çncore h soq heure d^rpièr^ son enfant 
si chérie et bénissant dans TangQÎs^e çt la dQuIeqr 
I9 fille de Louise Bertrand^ El» ^lorç, éperdue, 
éclatant en sanglota, elle se jetait au$ genoux du 
barbare qui Tavaît 9^ cruellon^nt arrachée des bras 
du vieux sergept» et elle déchirait les rubans do 
gaze dont on avait orné sa coiffure et son corsage, 
et elle foulait aux pieds s^ plus riches ajustements. 

— Oh 1 rendez-moi mon père, criait-elle, mon 
père, moQ simour, mon bophepret mjit vie!... Je 
veux souffrir avec lui, nipurir avec lui... Mais, non, 
ou ne spuffr^ pas, on ne meurt pus quand on est 
pressé sur le cœur de son père !... Alors, la misère 
n^a plu$ ni inquiétudes ni angoisses ; la fain^, la 
soif , plus de tourments ; la doul»^.ur, plus d'ai- 
guilloqs,.. Ah l je me plaignais des mauvais trai- 
teweuts dç Suï^aune, et j*avais mon père, j'avais 
le vrai bonheur!-. Oh ! qui ipe rendra ma misère, 
mes souffrances^ ipais, $ivec elles, les caresses de 
mon père T.. . 

C'était ep vaip que François Laurent cherchait 
^ çolnier les transports ^e douleurs de la pelMe 
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fiU^. Il avait tant espéré gagner son affection en b 
palpant richement, en J'entonrant de tontes ces dé- 
licatesse^, de tout ce cooforiable que permet la 
furtiiM, ^i gu'il 4ev^it, Ini, ^^ vais les phis au- 
()$tçmi^. ^t pour îiv^ir Marie- Vatentioe, trésor, il 
eft vrai, pour son tbéitre ambulant, il ^vait risqué 
l0^t siQf avoir, il avait vérifié Mariette et ses filles 
peut-être , pi|jsiqu*ii ignorait ce que Yidoire et 
Gfi^rgiua ^taipnt ^evenites ; il s'était exposé à 
toute !a rigtiCipr d^s lois. 

A{iirè$ les ^4uJl4tÎQn$, après les prières, après 
tes ppQin^s^es, li^ fpj^rabla essaya des menaces et 
dès coups. 

Marie-Valeatine fut aussi insensible aux mau- 
vais trs^tem^ts qu'aux <;^resses, et elle criait en** 
core plus fort : 

-n- Oh 1 non, oh l non, le comte n'est point mon 
père ! Mou père, c'est le pauvre vieillard aveugle 
qpi a nom Pierre Morin, qui habite le plus sale 
gçkletas d^ garai de Suzanne Benoit, rue des 
Npyers ; mon père, c'est le vieux sergent de Tem- 
pjre... Oh I rende^moi , rendezHOiioi mon père... 
C'était un soir, Marieue allait s'élancer dans les 
fiois |()e tel Seine, et moi» muette d*horr«Br et d'ef- 
froi, je me pachais jdans les hr^s de mon père, et 
cet hoinnie m'en est v^au cruellement arracher ! 
Oh ! irendei^-moi mon père , mon père qui meurt 
peutiitre loin de s<m enfant... 

— Écqute, Marie-Valentine , fit le soi-disant 
comte, cr^i^naut d'être enfin compromis par tant 
de cris et de gémissements, sois raJsoiMQid^lc : en 
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arrivant à Strasbourg, noQS allons écrire k ton 
père de te venir rejoindre. 

Cette promesse, que Tenfantse faisait répétera 
tout instant, donna quelque relâcbe au bohémien. 

En arrivant h Strasbourg, il loua une élégante 
voiture pour le conduire, disait-il, à sa terre de 
Belfort; mais il passa immédiatement en Allema- 
gne, cette Allemagne hospitalière oii il s*était déjà 
caché plusieurs années et où il espérait, une fols 
encore , rétablir ses affaires. Il est vrai que les 
2,000 fr. volés h M.Brémont Findemnisaient gran- 
dement des folles dépenses qu*il avait faites pour 
enlever Marie-Yalentine. 

— Oh I se disait le mifrérable, si je puis par- 
venir il garder Fenfant, je ferai fortune. Victoire 
et Georgiua attiraient tant de spectateurs h mes 
représentations , et la fille de l'aveugle est cent 
fois plus gracieuse, cent fois plus belle ! 

Il s'arrêta dans un petit village à douze ou seize 
kilomètres du pont de Kehl. Cétait là qu'il atten- 
dait son fils atné à qui il avait fait une vente simu- 
lée de la maison roulante et de l'attirail théâtral, 
afin que tout cela ne fût pas confisqué en attendant 
Tarrestation du propriétaire, si Pierre Morin s'a- 
dressait à la police pour retrouver son enfant. 

Deux jours, trois jours, qnatrer jours, une se-, 
maine, deux semaines se. passèrent, et les fils du 
bohémien n'arrivèrent pas. Celui-ci était dans une 
inquiétude impossible à décrire : ou ses fils avaient 
été arrêtés, ou ils avaient trahi celui qui se nom- 
mait leur père. 

/ 
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D'un autre côté, Mûrie ne lui laissait plus de 
repos : jour et nuit, elle demandait, elle appelait 
son père , réclamait Faccomplissement de la pro- 
messe tant de fois jurée. 

— Quand mes fils arriveront, Marie-Yalentine, 
répondait le bateleur, je te promets d'envoyer une 
belle lettre à Taveugle et 60 fr. pour faire le 
voyage. 

Chaque matin, François Laurent allait avec 
Tenfant sur le sommet d'une petite colline qui do- 
minait le pont de Kebl, et, i)i l'aide d'une lunette 
d*approche, il guettait avec anxiété l'arrivée de ses 
fils. Mais chaque soir, il s'en revenait tristement, 
sans avoir rien vu qui ressemblât à la maison rou- 
lante. Bientôt, ne pouvant plus tenir aux trans- 
ports de désespoir et de rage qui torturaient son 
âme , il ne rentra que pour faire mettre Marie- 
Yaleutine au lit et retourna sur la route, où il passa 
une partie de ses nuits. 

L'enfant s'aperçut de ce manège et résolut d'en 
profiter. Elle était à plus de quatre cents kilomè- 
tres de Paris, dans un pays étranger... Oh t n'im- 
porte! n'*mportet elle saurait bien retrouver son 
père... Comme son coeur battit à cette délicieuse 
pensée d'échapper au bohémien , de revoir l'au- 
teur de ses joura, de presser le bon vieillard dans 
ses bras d'enfant t 

C'était un matin, un matin qu'elle s'éveillait 
seule dans la chét^ve habitation où s'était établi 
le bateleur, que Marie- Valentîne avait conçu cette 
pensée, pensée dont elle remerciait Dieu el la 
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bpnne Vierge comme d'upe inspira^ÎQQ (jljvi.Qe, et 
^ laquelle çlle so^rîait fivec ))ont^ç,uf*. Ce JQilHId 
que les b^epres lui parurent IpnjpiiQft ! qu'elle le^ 
compta avejc anxiété! EuQn les tépèbres pQuyri- 
reut la tejrre^ enfin le bo,hémiep (*eprit tri$l^ment 
la petite fille; p^r |a ma^in pour Iq çpQduire à ^ 
cabane, 

— Que tu es joyeuse aujourd*hui« Mafie-Y^- 
lentinç, Qbsçrya-t-i|. Tu çl^yj^s pJnç rai^ppnabfe. 
C'est bien^ ma ^le, c*est bien. Vii, tu ^ra^ heu- 
reuse ^vec quoi, ^e te l>ssf|fe, e^ i\\ .t*applaudiras 
un jpur d'être n^pp enfap^ Ven;if-tp pie ^ppner le 
doux nom de pèr^ ?.. Si t^ m'aime^, l!|j(ariQ-yaleQT 
tine, ce nom proîipwcé p^p t^ ypi?L suave fera çaop 
bonhçur- 

Un treipb|epi^pt conyulMf ag^^ les lèyr^ de 
Tenf^nt. Oh ! non jap^fiiis!, pon jamais, ^ bouclir 
n'eut piji balbutier cp npm bé^i» CP poip ^?tçré ! 

— Tu n'oses pas? continp^ le cotpédien D^p^ 
qpelque teïpps, pm plie, cpj)^ ^e ^n pl^^ fçicile. 

Cp #oir-l^, Fr^pçoi^ Lçiurepi pm)>r^3Sa tppdrP- 
meptl;^ petite, la copibl^ ^e qarp^es... 

Cotmwe çps tei^er^ réppjjpî^iftpj ^ Teqlgijtl 
q)fnm ces curesj^e^ |pi pq^^lpat pjt ^ppjmrHient ^p 
4pie »... qu'il Id^i tar,(Jîiif qwe >e b^^tele^r quittât Ifi 
cjibaMe!... Un çp (Je dpulepr lui éch^Rp^i pres- 
que lorsqu'elle vit cet homme ipfôipp s'étwdfe 
sur le piauY^9 gr^^ai qui lui ^rvai^ de couphe. 
Elle voulut hasarder quelques qpestioq^^ pijii^; i^ 
pr;|inj|,e.lii r^imy e^ ejle pr^f pl^s prpdpi« 4p fiiipe 
seg^bl^jr^flQfJojPfl^ir, 
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Troiç longiv^ heures se passèr^pt^ trois heures 
qui parurent des siècles à Tçafi^qt. JSnQin , te \)o- 
héiQien $e leva lentepneut de ^ coi^;h^ d|e pj,iUe, 
exprima h ha^e vpix ses. jngu.iétiides et s^s ai^ 
j;9isse§, et sortit de la ç^^ijl^r^}è^fl. 

Mari^Valçotine , heureuse au delà de toule ev 
pressiuç, se lev^ h la b^te. Sa pr^ipière actioQ (m 
de tomber ^ g^poux, d'élever sçs petite? m^m 
vers le ciel, (}e remerqier çnçore le bton Djeu e^ 
la bonne Vierj;e, (Je leur d^fP^ncfer leur protec- 
tion popr }e iQpg voyage qq^elle allait entrepraiv- 
dre. Minuit sonnait à la grosse t^Qrlqge djç bpis (|u 
village vQisin quapd çlle ^.oiJiley^ le loquet de la 
porte, Mais , ô surprise ! 6 doi^eur ! cette porte 
pe céda pas ^ux efforts (le Tinfçrtupée , et ellf 
reconnut avec effroi, avec dé^spoir, que le bphé- 
niien Tavsiit soigneusement fermée ^ plef. l^ pauvre 
petite se laissa tomber ^ujr la d^le humide qui 
pavait la chaumière, éclata en'saqglots, en géipisr 
sements. C'en était donc fait : elle pe verrait plus 
son père!«.. 

— Et moi,, je croyais que c'était le bon Dieu , 
que c'était la bonne Vierge qui m'avaient inspirée! 
murmurait-elle au milieu de ses larmes. 

Elle resta longtemps agenouillée pleurant, pleu- 
rant toujours. 

— Mais, fit-elle tout à coup, la bonne Vierge 
qe nous a jamais abandonnés... Souvent, quand 
nous venions à Paris et que novs nianqujons de 
gtie, jBpus rîpvoqpiftps, et elle ifispirAÎt à quelq»^ 
bpqqe ime 4^ QOW ouvrir (a pprt^ de sa chaumière 
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OU bien elle rendait épais et moelleux le gazon sur 
lequel nous nous étendions. 

Gatte réflexion ranima le coui^age de la petite 
fille. Elle essaya ses larmes, reprit sa prière et 
supplia la mère du bon Dieu de permettre que le 
lendemain elle pût s'emparer de la clef. Puis, elle 
' retourna & sa couche de paille, ferma les yeux en 
priant encore, et dormit jusqu'au matin d'un som- 
meil d'ange , d*un sommeil de bonheur , bercée 
pir des songes si beaux, que, lorsqu'elle s*éveilla 
à la voix du bohémien, elle regretta de ne pou- 
voir dormir toujours. 

Cette journée lui parut plus longue encore que 
celle de la veille. Ses inquiétudes furent plus vives, 
ses angoisses plus poignantes. Â.h ! si les fils du 
bateleur allaient arriver... adieu* son riant projet, 
qui semblait ne plus avoir d'obstacle; car, chargée 
de la clef par François Laurent» elle arvait eu la 
bonne pensée de la laisser tomber dans l'épais 
gazon qui Mvait poussé sur le bord du chemin. 

Les hls du comédien n'arrivèrent pas ; mais W 
y eut une scène horrible quand François Laurent 
demanda la clef. 

Marie^Valentîne, la rougeur sur le front, des 
larmes dans les yeux, balbutia un mensonge. C'é- 
tait le premier qu'elle osait de sa vie... Si le bate- 
leur eût connu l'innocence, il aurait certes deviné, 
à rembarras, à Tefi^roi de la petite fille, au mou- 
vement convulsif qui agitait ses lèvres, au trem- 
blement de sa voix, qu'elle déguisait ta vérité. 

Le comédien était d'un caractère vif et emporté. 
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Quelque grand que fût son désir de traiter Marie 
avec douceur pour gagner son affection, il se laissa 
aller à de honteux excès et frappa durement la 
petite. L'enfant ne poussa pas une plainte. Élevée 
pieusement dans Tamôur du bon Dieu et 4^ la 
vertu, pénétrée d'une sainte horreur pour le vice 
et surtout pour le mensonge, dont le bon vieillard 
lui avait fait une si odieuse peinture, elle frappait 
sa poitrine en même temps que l'infâme déchirait 
ses épaules h coups de fouet, et elle murmurait en 
son âme : — Ce n*est que ce que j'ai mérité pour 
avoir si odieusement menti. Maintenant j*espère 
que le bon Dieu me pardonnera ma faute et bénira 
mon dessein. 

François Laurent força la serrure, ordonna sé- 
vèrement h Torpheline de se coucher et se disposa, 
ne pouvant enfermer la petite, k passer la nuit k la 
cabane. 

(Tétait une chose à laquelle l'enfant n'avait point 
pensé, un obstacle qu'elle n'apvait point prévu. 

— mon Dieu, murmura-t-elle bien, bien bas, 
vous ne voulez donc pas que je revoie mon père ! 
Marie, ma bonne mère, jamais on ne vous a invo- 
quée en vain... 

Harie-Yalentine espéra que le bohémien quit- 
terait peut-être sa couche quand , vers le milieu 
de la nuit, il penserait que l'enfant était bien en- 
dormie. Il n'en fut rien. Dix heures, onze heures 
sonnèrent, et il ne bougea pas... L'orpheline était 
dans une anxiété impossible h décrire, et elle ne 
savait à quel parti s'arrêter. Attendre une journée 
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encore* •* Mais les fils du bohémien ponvaient ar- 
river, mais la nait prochaine la porte serait pro- 
bablement t>ien ferpaée; tenter dç s*écl^apper... 
mais Iç bohémien pouvait bien Tentendre ! 

— Et cependant il ^ut c^ue je voie mon père^ 
répétait Tenfant avec Couleur! Moppèrç..* il meurt 
peut-être loiq de sa fille!;.. Il s*e^t vingt fois sa- 
crifié pour moi, et moi je cr£|indrais de iq'exposer 
pour lui à la fureur de ce méchant homme?.. 

Et elle reprenait sa prière : c Marie, pière de 
Dieu, souvenez- vous que jamais o^ ne vous a priée 
en vain. > 

Cependant le bohémien ronflait de toute la force 
de ses poumons. 

L'enfant se leva à petit brujt, s'hab^la dans l^ 
ténèbres, revêtant les riches costumes dont Fran- 
çois LÀurei^t lui avait fait présiant, et ga^pa la parte 
. sur la pointe des pieds. 

lÀ, son cœur battit ë rompre sa poitrine. Le 
moment décisif était arrivé. Si elle parvenait ^ 
sortjr san;s év.ei|ler le bateleur, tout était ^gné ; 
sinon... 

— Ah ! sinon, c'est la mort peut-être, balbutiait 
Marie dans son efl'roi. 

Et pourtant elle aimait mieux moqriç que de 
tratper si misérablement S4 pénible existence, loin 
de l'auteur de ses jours. 

Elle répéta alors ces paroles consolaptes q^e 
Pierre Morin av^it murmurées tant de fois ^ son 
oreille, quand, assis pendant de louf^ues (^çures 
dans le galetas de la Suzanne Benptt , il pressait 



D^itized by CjOOQ IC 



DB L'àTIIU^tB. 115 

dgns ^ bran r^i^^^nt (j|e son amour e( lai donnait 
s^s leçpns dç ver(u : — Ma fille, ^ Theure da dan- 
ger, k l'heure di| péril, invoque la (pyipe mère de 
Dieu et des hommes ; car Marie, c^est Tétoile ç|Q 
la mer^ le secours des chrétiens, la consolatrice 
des affligés et Ve3poir (les pli^s désespérés.., 

c Marie, jç vous invoque, redit la petite après 
nn long silence, pendant lequel elle avait écoutfé 
avec uqe païve aQxiété les sourd$ ropQements d^ 
François Lai^rent. Marie, souvenez-vous qu*on ne 
vous a jamais rien de9i^ndé que vous n*ayez ob- 
tenu du bon Dieu. Moi, je vous conjure de me 
rendre mon père. > 

Le bohémien rpnflait de plus en plus fort... 

Marie saisit le loquet* le souleva lentement, tira 
la porte. La porte cria bien un peu sur ses gonds 
rouilles , mais le sommeil de François Laurent 
n*en fut point interrompu, et Torpheline, debout 
sur ie seuil, les yeux baignés de larmes de recon- 
naissance, salua avec bonheur le ciel, les astres, 
Tair, l^s champs, tout enfin, çh bénissant Dieu. Sa 
première action en se trouvant libre fut une prière. 
Obi jamais prière plus ardente n^avait sanctifié ^es 
lèvres d'enfant.... c Mon Dieu, bénisse^ moi| 
voyage, faisait-elle en élevant vers 1^ voûte étoile^ 
ses mains qu'agitait un tremblement convulsif; 
faites que mon père ait la force de vivre jusqq*à 
mon arrivée ; car mon retour sera pour lui la xie 
et le bonheur. > 

Puis, elle se leva pleine de cour4{[e, pleine d'es- 
poir, suivit le chemin bien connu qui conduisait 
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au pont de K«3hl, tantôt coui*ant, tantôt marchant 
seulement à grands pas, s'arrétant parfois pour se 
jeter à genoux et se recommander à la bonne 
Vierge, causant familièrement avec son bon ange» 
cet ange mystérieux que Dieu a donné à chacun 
de nous» cet ange qui nous conduit comme par 
la main pendant les jours nébuleux du pèlerinage 
el que nous saluons avec amour sous le nom à la 
fois béni et gracieux d'ange gardien... Ni le vent 
qui grondait sourdement à travers les branches 
des peupliers qui bordaient la route» ni les ténè- 
bres qui, de temps à autre, devenaient si épaisses, 
que Tenfant était obligée de suspendre su marche 
rapide, n'effrayaient Torpheline. Elle n*avait qu'une 
pensée, une seule pensée, son père, et elle ne 
voyait rien que son bon ange. Dans sa naïve 
croyance, vlans ses gracieuses illusions d*enfant, il 
lui semblait le contempler h ses côtés ; elle Q*en- 
tendait rien que le murmure doux et suave de ce 
divin conducteur quf redisait sans cesse : -«-Mar- 
che, marche MarîeValenline... courage! Tu re- 
verras ton père... 

Au point du jour, lenfant traversa le pont de 
Kchl. Son émotion fut grande , profonde , quand 
elle mit le pied sur le sol français... Tel un exilé 
revoit avec bonheur les lieux chéris qui Tout vil 
naître. Elle entra dans la ville toujours en courant. 

Que nous regrettons de ne pouvoir mettre sous 
les yeux de nos jeunes lecteurs toutes les petites 
aventures du si long voyage de notre héroïne, de 
ne pouvoir redire son courage dans Tinfortune , 
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SU constance dans les obstacles qui renaissaient 
à tout instant sous ses. pas, ses angoisses et ses 
joieSy ^ses inquiétudes et ses espérances ! 

Il fallait que Tamour filial fût bien violent en 
son &nie pour lui inspirer d'entreprendre seule, à 
pied, sans ressource aucune, un voyage de plus de 
quatre cents kilomètres... 

Elle souffrit bien pendant les six jours qu'elle 
marcha. Obligée de mendier pour avoir du pain , 
pour avoir un gîte pendant la nuit, elle endura 
bien des refus, bien des humiliations, bien des 
affronts... Que de fois lui fallut-il coucher sur le 
bord du chemin où sut* le seuil d*une chaumière 
inhospitalière 1 

— Qù vas-tu, enfant? lui demandaient quelque- 
fois les personnes qu'elle implorait et qui avaient 
pitié de sa jeunesse ei de sa beauté. 

. Et Tenfant redisait naïvement son nom, son his- 
toire, le nom de Pierre Morin et Thistoire du sol- 
dat aveugle. 

— Hais comment appelles-tu celui qui t*arracha' 
des bras paternels? 

-^ Hélas ! je n*en s^is rien. 

— Et le village qu*il habite ? 

— Ce n*e8t pas un village, mais une chaumière 
abandonnée à quelques lieues de Kehl. 

— Où vas-tu ? 

— Je vais rejoindre mon père chez la Suzanne 
Benoit, rue des Noyers. 

— Pauvre enfant ! 

Quelques bons villageois lui faisaient de temps 
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à autre faire utie bonne trotte en charrette, d*aa- 
très cheminaient auprès d'elle, lui faisant (jlire et 
redire ses malheurs. Il y avait iiamt de grâce, tant 
de charmante naïveté dans ses récits ! 

Dans un humble hameau de la Lorraine, le bon 
curé, k qui elle demanda quelques secours, frémit 
en songeant aux dangers de toutes sortes que 
courait Torpheline ainsi abandonnée. 

— ^ Ne crains-tu i)as, lui dit-il, qu^un autre ne 
t!ehtratne loin du chemin que tù dois suivre et ne 
te ravisse pour toujours à l'amour de ton père t 

L'enfant tressaillit.... Jamais etVé ne s'était 
arrêtée à cette pensée désolante. 

— Écoute, ma fille, continua le digne bèmme , 
tu es itinocéntè et candide ; je crois donë Ion his- 
toire; car elle est possible, tout extraordinaire 
qu'elle semble àù premier abord, et Je te porte 
un sincère intérêt. Mais, pauvre enfant, tù as 
marché toute une semaine et tu n'es encore qu'à 
cent huit kilomètres de Strasbourg. Ce n'est pas 
encore le quart dti chemiti. Crôîs-moi, rëpose-toi 
demain. 

— Me reposer? iôterrtfnH)ît rèrphélîtfe. Oh ! 
non, oh! non... Et tnôh pkt'é) iûoà père 4hi peut- 
ètbé hnguit de dôute\n* et ih dé^^ipôît d^ns l'at- 
tente de sdh efrtaht !.. 

— C'est demain le jour du Setéiïèài', f éprit le 
saint homme , et quiconque tt'é reàpécle |ioTnt ce 
jour est maudit de Dieu... V?èhs avec ihôi èï crdiA^ 
moi. Quand demain tu auras detÉatidë là béné- 
diction diviûe, ta â^era^ pla^ fo^ éntièlë él plus 
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courageuse. El puis la f rovidence veille avec sol- 
licitude et amour sur ceux qui sont bous et fidèles. 
Or, parce que tu es uae bonue fiile, Marie-Va- 
lentille, peut-être cette Providence si bouce et si 
secourable le donnera-t*^lle les moyens d'achever 
f^n voyage eh moins de temps. 

— Comment 1 je pourrais obtenir cela de la 
bonne Vierge t s*écria naïvement l'enfant. Oh! 
jamais je u^aurais osé lui demander d*abréger le 
chemin ; car c'eût été demander un miracle... 

Le digne ecclésiastique sourit avec bonté et 
emmena ^àrie au presbytère. La touchante piété 
de cette enfant, son amour filial le remplissaient 
â^admiration. 

Le ienâemain elle fut Tédiôcation de toute la 
paroisse. 

— Je suis bien pauvre, Marié- Valenti'ne, iSl le 
bon prêtre, quand le soir, après les offices, il se 
retrouva chez lui avec rorpheline , je suis bien 
pauvre, mais la Providence est riche et puis- 
sante. 

Ce disant, il emmena la petite sous le grand 
chêne de la prairie où les jeunes gens et les jeunes 
filles du village dansaient en rond au son du cha- 
lumeau et sous les yeux de leurs parents. Tous 
accoururent au-devant du vénérable pasteur, qu'ils 
nommaient leur père. 

— Mes enfants, fit célul-ci en élevant ses mains 
pleines de grâces et de bénédictions sur son trou- 
peau chéri , il n'y u point de mal à terminer le 
diuianche par des plaisirs innocents ; mais ce serait 
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niieuiL encore de sanctifier ces plaisirs par la 
charité... 

Et il redit la touchante histoire de Marie- Valen- 
tine, son admirable dévouement pour son père, et 
les larmes coulèrent de tous les yeux, et les gros 
sous plurent dans le tablier de la pauvrette, qui 
pleurait aussi agenouillée aux pieds du bon curé. 

Quand chacun eut déposé son offrande, on fit le 
compte. Il y avait 29 fr. ; car les riches s'étaient 
montrés généreux. 

Avec 29 fr., Marie pouvait aller en diligence, 
et bien des voix s'élevèrent pour lui procurer des 
provisions de voyage. 

Ces bonnes gens comprirent que la gentille or- 
pheline avait hâte de revoir son vieux père, de 
calmer ses inquiétudes et sa douleur ; aussi tout le 
monde proposa-t-il comme une partie de plaisir 
de raccompagner jusqu'à la ville voisine, où pas- 
sait la diligence qui allait de Strasbourg à Paris. 

On partit, conduisant en triomphe et le bon curé 
et Taimable enfant, que toutes les mèrss.montraient 
avec attendrissement à leurs filles comme le mo- 
dèle achevé de l'amour filial. 
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Le cœar de Marie-Tafenliffe batlh bkfà fbf t 
quand , ayant quitté ia diKgence ta étant parvenue, 
il force de renseignements , h h Hic des Noyer?, 
eHemit le pied siH* le settitdtt'|;af ni 'de Suzanne 
Benoit... Allait-elle retrouver son père ? ' 

Getve pensée était amère, cruelle, déchirante. 

La pauVre petite éprouva une telle étinofton , de 
lelléé angoisses, (pCéiïe se Ittisda tomber sur ee 
seuil, pâle d'elThri et destnpeur, muette de^arainle 
et de désespoir. 

— Tiens ! c*est Marie-Valemine , SI une vott 
bien connue , celle de Socamte , Tbdtesse. 

— Mon père ! s'écria Tetifent au milieu de ses 
larmes et en étendant vers Todièuse femme des 
bras suppliants. 

-^ Voilii du beau ! dit )P son tour une coofihÉère 
aux joues rebondies et enluminées , qui se ffava- 
naft dans le comptoir de dame Betiolt et qui n^était 
autre ifue la Catbtrine , la méchante bAtesKe de 

6 
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Mariette. Et ce pauvre François Laurent qui a tout 
sacrifié pour avoir IVnfant, et TenfaDt qui lut 
écbappe!PaiD bénit, du reste» pain bénit; car 
c*e8t un vilain homme que ce maudit Turc. C'est 
un voleur! Qiiand on pense quMl me doit 87 fr.... 
Mais j'ai une idée, Suzanne. Si tu veux, je ren- 
trerai dans mon dà , et je te ferai avoir un boni. 
S*agit seulement.. Mais de telles choses ue peuvent 
se dire tout haut... 

— Mon père ! répétait l'orpheline avec égare- 
ment, sans prAer ToreilleLà cette odieuse conver- 
sation et^aQS avoir la force de quitter le seuil où 
elle était agenouillée. Oh 1 dites-mpi , de grâce, 
mon père vit-il encore?... 

Les deux ntégères se mirent à rire de ces an- 
goisses de la pauvre enfant. 

— Tiens ! s'il vit ! s*écrièrent-elles d'une seule 
Yoix. En voilà bien d'une autre! Geitainement qu'il 
vit. Il a bien pleurniché un peu^ mais va, Marie- 
Valentine, il ne pense plus à toi. 

— C'est un mensonge ! balbutia l'enfant en re- 
merciant Dieu de lui avoir conservé l'auteur de sies 
jours. C'est un horiîble mensonge I Le bon aveugle 
n'oublie pas ainsi ses enfants, puisqu'il pleure, 
chaque jour encore la petite sœur qui est morCe Ik-^ 
bas au village. 

Le bonheur si grand qui avait succédé dans le 
cœiir de l'orpheline aux poignantes angoisses qui 
le déchiraient un instant auparavant avaient 6téÀ 
Marie les dernières forces qui lui restaient, et 
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die était plus iucapable eocore de faire le moindre 
mouvement. 

— Nevoilà-t-il pas qu'elle reste là comme une 
«taluel s*écria la Benott en riant aux éclats. 

La Catherine dit quelques mots à Foreillede. 
son odieuse compagne. Un éclair de bonheur passa 
rapide sur le front de ces deux femmes . 

— Cest cela! firent-elles. Convenu! Ob ! la 
boùne aubaine ! 

— Écoute, Marie-Valentine, dit alors Suzanne en 
prenant par la main la gentille Marie et en Ten- 
tratnant dans rarrière-boniique » il ne faut pas 
aller de suite trouver ton père. Ton père , nous ne 
voubons pas te Tavouer » mais il a manqué mourir 
de douleur... 

— Oh ! je le savais bien ! murmura Torpheline 
en levant vers le ciel un regard de reconnaissance 
et de prière. 

^ Eh bien ! reprit la BenoH y tu vas rester avec 
nous pendant deux ou trois jours ; et pendant ce 
temps nous allons préparer ton père an bonheur 
qui Fattend ; car, vois-tu, Valentine , la joie a des 
émotions plus vives encore que la douleur, la joie 
fait quelquefois mourir. 

— Pour Tamour, pour le bonheur de mon père, 
je suis prHe h tous les sacrifices, soupira Tenfent. 
et j'attendrai, Suzanne, j'attendrai le temps que 
vous voudrez. Hais le vieillard est aveugle , vous 
me laisserez le contempler en silence. Ob I je ne 
dirai rieu, je vous l'assure. De gr&ce, ne me re« 
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ftït^fsit^... Je sens qtte je t^itriiiii^ itattdffr, «ffe 
ne voyais pas mon père ! 

L*fMlésse , pour la p^tiiière fdîs d!é sa tfe peai- 
être , senfitt tfive iâtrtne d'àtléd4)*iteèàieût mdttittér 
ra paupière. 

— B!i Wmi vteès, Mariè-Vir!e«ftintB , ftt-eH^, 
je vais te cotiâMfè. HâSs surtoi^t it)as un 6io^, pas 
an gémtsiféttièftt , pas m ^tipir (jfdi ^éVïfle'ta pré- 
sence. Tu ne voudrais pas causer la tsi&n âè xéù 
pèt^t 

. L'éMadt gi*avît sîleiideîise afviec sôti frtfâtote cott- 
pigtt^les degrés dé Pétroit et obscuf ëscâHiéi* qài 
coMâtsait af« gtrietas du vîëHIâfrd. Lia pôlr^e âe 
JlWfèét rtdUit était enlPouverrté , et Vàfèiïtîtië i'à- 
genouilla sur le seuil. 

A'éfS^mtsm grabat, I^éiVe M ot^id' cobfijptâlt ei 
refedfl^tdfit fés pilèèèi d*at^èi^ 4ué cotfteûait tm 
sac posé h ses pieds. Des pleurs abondiânts ^lloù- 
nàieilt Itesj^tHe^ pàVéistléTaveugle.sés lèVfêë et ses 
ihâttts^tt'éniMatént... ^ 

-^ Hott enf»ii r mnrmtM-ril énfiti i^fi9& tk 
lotog sitence. xift ! qui' me rendra moîi^ikl^nt f.... 
6W fr., c'est une fdrtune. Mafe je les dôtïdei^ais 
de bon cceur pour avoir nion ërirfi)iht!.v1lfbti tlllea, . 
Je tous oBi*e ma vfe potir celle de tnon enfant K. . 
le i^^ous deiiiatfde Sétiiediéift de pi'èssèr utafe fois 
éncolie dtsins mes bras pjtefnfeb Foit^èt de mon 
affifonr; et <)(ia/nd j'aurai entendu" ^\oil stJave nie 
i^eAre éé ddthi ^om qdi fâit ttafoft Ikmb^k-, te 
dbiix nbto &^ père , «»* Mfen ! «Jtgnéftr , sî \(M% 
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vouIb^, je miQurrai... Oh I je mourrai ^n vow bé- 
tus^aot, si, à mpo heure dernière, ma maip peut 
presser la maip de mon ea&ot... 

Pleurant en siiaice, I^^rie-Valentii^e éteudaîl 
les bras vers Taveugle et lui souriait aveoboubeur. 

Ah,! pourquoi le vipnx soldat ne pouvaitrîl voir 
cet auge, qet ange sauveur que le bon Dieu rame- 
nait yei^ im 1 

4près quelques instants, Suzaune fit signe li 
r'enfant de la suivre. Mais l'enfant était si biftn eu 
contemplation devant ce père qu'elle cherissaU 
avec une si vive tendresse! II fajllut cpie Todieuse 
fem^e murmurât k voix basse : 

— Marie- Valeutine, j^ vais dire tout haut que 
tu es là^ et ton père mourra peut-être. 

-^ A ces mots, qui la firent tressailHr, la jeune 
fille se leva et desf^ndit heureuse et résignée. 

Suzanne Benoît renferma dans une petite 
chambre, en lui recommandant bien de n'y point 
faire de bruit ei. lui promettant d'aller aussitôt por- 
ter à son père des paroles d'espoir et de bonheur. 

En effet » quelques minutes après , cette femme 
et la Githeriue montaient l'étroit escalier. 

L{^$3ou$ la gwiî|le Marie remercier Dieu et la 
bonue Vierge, et suivons les deux cfîm^ères dans 
le galetas du pauvre aveugle. 

— Je viens t'anuoncer une boue noavellcf, 
Pierre Mcfrin, dit Çuzanne en s'asseyant sans façon 
suc le grabat et en faisant signe k Catherine de 
prendre place k cdté d'elle. 
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— Mon enfant ! balbutia Taveugle avec boahenr. 

— Cest qne , reprit rinfâme , c'est que j*ai une 
psyse qui fait métier de rechercher les. enfants 
perdus ou voiéâ. Eiie vient Coffrir ses services. 

— J*ai des indices , bon vieillard , dit h son 
tour Catherine d'un ton doucereux , des indices 
certains pour votre petite. Mais dame I il faut de 
l'argent, voyez-vous; car, dans ce bas monde, 
sans argent, on ne mène rieu k bonne fin. Pour 
votre fille, il s'agit d'un long voyage et 300 fr.... 
Mais je vous la ramènerai , Pierre Morin , je vous 
la ramènerai certainement. 

— Mon enfant î... s'écria le bon vieillard. Mon 
Dieu ! j'aurais la joie , le bonheur de presser en- 
core mon enfant dans mes bras!.... Tenez, 
Suzanne Benoît , ajoùta-t-il en tendant le sac d'ar- 
gent à l'hôtesse , voîlh ma fortune , mon trésor , 
mon héritage... Mais l'argent n'est rien pour moi , 
et je donne tout pour avoir mon enfant... 

— Oh pas tant de générosité , fit Suzanne, nous 
sommes honnêtes avant tout. 

. Et elle compta à Catherine les'^OO fr. qu'elle 
avait demandés. 

— Vous me devez 290 fr. pour les deux années 
que vous avez passées dans mon garni, ajouta-t^lle, 
je me paie. 

Elle rendit k Taveugle les deux pièces de 5 fr. qui 
lui restaient des 600 fr. que lui avaient envoyés le 
bon curé , produit de la vente du petit bien des 
Morin au hameau natal. 
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Deu% jours se passèrent dans l'aniriété et l'espé* 
rance ponr le vieillard, dam Tattente et le bon- 
heur pour Torphelin. Enfin, le moment tant désiré 
arriva, et Marie-Valentine, conduite par Catherine 
et Suzanne , tomba dans les bras de son père. 

— - Maintenant , Je puis mourir » ô mon Dieu ! 
"balbutia Taveugle en pressant sa fille sur son cœur, 
je puis mourir, puisque j*ai béni mon enfant! 

Mais u'sgoutons rien. N'essayons pas de redire 
les transports de joie et de bonheur du père et ' 
de la fille. Des scènes remplies de tant d'émotion 
et d'amour ne s'écrivent pas. 

Suivirent des heures pleines de charme, des 
jours délicieux pour l'aveugle et sa fille... Enlacés 
dans les bras 1 un de Tautre , se prodiguant mu- 
tttel!emént les plus tendres caresses , ils redisaient 
leurs angoisses, leur douleur, et leurs récits tou- 
chants augmentaient leur amour. Le vieillard 
pleurait en bénissantl*enfant de sa Louisa , quand 
la naïve orpheline lui racontait en sanglotant les 
paroles du bon curé et la charité des villageois 
lorrains. 

— Ma fille , Dieu te rendra le bien ^ne tu me 
fais, murmurait Pierre Morin en embrassant de 
iiouveaii son enfant. Tu seras heureuse un jour, 
mon cœur me le dit ; car le Seigneur ne laissera 
certainement pas sans récompense ton dévouement 
et ta piété filiale. 

En attendant ce bonheur h chaque instant pro- 
phétisé par le bon aveugle , de nouvelles infor- 
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tuBc^ VîoreolL 9ffi|fer le vi^^n^ »ai4«t eiê^m qq^. 

Su^aape Beppit » n'ay ^t plus FÎ^n a aiji^Ddi» 
du s^rgt^m^ puisqu'eilie $v^ît su adroUenei^ s*em^ 
p^r^r (j^jsa petite foctuiye, osa pprtersur l'aioial^ 
orpheline raccusatiâQ^la plus (Hlieose, la pifis 
absurde, la plus lï^a^ong^e. Marie-Valfiitiiie 
]*ayu^ ^ée , dis^t-elle , lui avaii pm dans ^o 
comptoir une pièce de ^ fr. Çi|e moui^ji coouMe 
uoe furieuse :^u galetj&$» ordpniM^ durement au 
vieillard e^ k son eufyat 4e de$ii;^dre, et , défaut 
Fi^rAme eoi^^paguie ^ui trinquait dans la salle 
basse , reprocha h la petite sa n^re Ingpa^itiMie* 
Piei^re IHoi'in demanda des explications et apprit 
avec doiileur , avec désespQir , ra^ccu^atipn portée 
contre sou enfant. 

Conimeutxonvaincrecetteffçmine' de rinnocence 
de la fille 4e Louîsa ? 

L'aYc^gln employa toiMe son éloquence ; n^ 
ses paroles, qiiMl. entfemèl^îi' 4e tant de sanglots 
e( de larmes, furent accueillies par dos moqneriest 
ppr des rires insultant^ , et on^ Tî^x^bla de re- 
proches et d'injures. 

— 4<h I si j'avais mes jt^nx, murni«rale vieiHaj^, 
je vous (prai^^ sentir le poids 4e mon l^r^ , et voun 
verriez s'il est fy>a 4'insi9^er un vieux SQl4at 
d'Aus^i^liiz ef. d'Abonkijr. 

Marie-Yalentine crut prudent d'entraîner son 
père hors de la boutique. 

•^ Tiens! en voilà bien d'une autre! vociféra 
Suzmue , ils ^'en vooi spfis nje payer. 
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Pierre Moriq répondit qi^-U abanctonnait Y#lon- 
tiei*s les quelques véiemeota, présebi de François 
Laureni , que Marie avait laissés dans le galeta^^ 
et sortit de cette infàQie maison, où il avait tant 
souffert. 

yayeusle et sa fille marc^i^èrent lojigteujjits e^ 
silence et au hasard. Où diriger leurs (itas? Qui 
leur donnerait da ppin et uq gite? l^ur f3iUail-il donc 
n^endiar ? Maria-Yalentine était' résignée à tout pour 
que son pèr<i ne souffrit point ; mais elle se de- 
mandait avec effroi ce qu'était devenu ce sac 
d'argent que , le iour de son retour > elle avait vu 
aux pieds de son père ^^ et dont cependant le vieil- 
lard ne lui aurait pas parlé. EUë tiajsar49i quelques 
qnestionis. 

— Père, fitrelle de sa vofa^ la plus" douce, la 
plus tendre „ père » croyez- vous, donc au mensonge 
inventé par Suzanne t et n'aimez-vous plus votre 
enfant», que vou3 pleurez sans rien dire ? 

Le vieillard étouffait , il ne put répondre ; mais 
il pressa sa fille sur son cœur paternel et l'étrei- 
gnit dans d'étroits embrassements. 

-^ Pèire » St encore Marie après un long si^ancer 
père , la cabane est vendue T.. • 

Pierre Aforin ne répondit que pai: un igeste aflSr- 
matir. 

— El, Tatgeni^t balbutia tinûdemeni la petiie. 
Le soMat bésita d'abord à dire à soa enfii^i 

qull avait tout donné pour racheter sa ftUe si 
cbériQ > pi|is il avoua tom enfin. 

6. 
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— Mais , père, j'étais revenue , puisque je vous 
ai vu compter cet argent quand Suzanne m^empé- 
chait de me jeter dans vos bras pour ne pas vous 
faire mourir de joie. 

— Ah ! eHe ne craint pas aujourd'hui de me 
faire mourir de douleur ! soupira le pauvre homme 
en sanglotant et en reconnaissant avec désespoir 
qu'il avait été victime d*un vol au()acieux. 

Mais que dire! que faire ? h qui réclamer! Quelle 
preuve donner de la vérité de ses paroles , puisque 
la chose s'était passée dans le secret, puisqu'il 
ignorait même qui était cette femme h qui Suzanne 
avait compté les 300 fr. demandés. . 

— Ne pensons plus k cet argent , mon enfant , 
dit le bon vieillard , après avoir longtemps pleuré , 
ne pensons plus à cet argent , puisqu'il est à jamais 
perdu. Il m'a été volé » c'est évident. Mais ne 
soupçonnons personne, car le soupçon 'jst un mal 

'devant le Seigneur. N'accusons même pas Suzanne 
Benoît, bien que toutes les preuves soient contre 
elle; car Suzanne Benoit a pu être trompée ello- 
même. 

— Oh ! père , Suzanne est une vilaine femme , 
capable de toul... 

L'aveugle posa la main sur la bouche de 
Tenfent. 

— Ne jugeons pas les autres, Marie-Valentine , 
fit-il , carjl n'appartient qn^ Dien seul d'absoudre 
et de condamner. 

«*- Père , reprit encore i'orpheline , je n'ai qu un 
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désîr, c'est qu'elle sooflflre le quart de ce qu'elle 
nous fait souffrir Rujourd'hi... 

— Tu parles en insensée , ma fille , interrompit 
l'aveugle, et tu méconnais la loi divine du chris- 
tianisme. 

Et il rappela à l'enfant attentive ces paroles du 
Sauveur : • Vos pères disaient œil pour œil , dent 
pour dent , et moi je vous dis qu'il faut rendre le 
bien pour le niàl. » 

— Rendre le bien pour le mal j répéta la petite , 
tâchant d'arracher de son cœur les sentiments de 
haine qui le souillaient, et de mettre en leur place 
le pardon des injures et l'esprit de charité. 

Telles étaient les leçons du bon père , du digne 
père . et la fille de l'aveugle recueillait avec bon- 
heur ces aimables instructions, ces doux ensei- 
gnements de vertu , et Dieu souriait , du séjour de 
sa gloire , au vieillard qui le faisait connaître et 
air^er , à l'enfant si docile dont toute l'application 
était de graver en son âme les leçons du bon 
Morin , et de mettre en pratique la sainte et divine 
doctrine qu'il lui révélait, y 

— Où sommes-nous, Harie-Yalentine! demanda 
le vieillard, quand ils eurent bien longtemps 
marché et que les sons plaintifs d'un orgue de 
Barbarie vinrent frapper les oreilles de l'aveugle. 

— Au pont Royal , balbutia l'enfant. 

Pierre Morin comprit au léger tremblement de 
voii de sa Aile chérie , que les mêmes pensées qui . 
le lortiiniieut déchiraient aussi l'&oie de sa Va* 
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leptine. Il $oupiiPa et cnaiiiiu^ h miupcber en 
silence. On arriva ainsi m ponC de^ IsvaHd^. 
Alors, le^ ténèbre» commei^cMent. k «oqamr 
Paris. 

— Père, fai peur, bien peur, fit TeqfjMIt en 
pressait de ses deiix aiaîHs bradantes la a)s»ir4n 
vîeiUardl. C'est ici ^e Haeiette. ... Cest ici ^pie !& 
vilaiQ boffime du pQot ëelu^bl... 

Pierre -Morin avait peur aussi. |( s<éiQfgQ^ k* 
grands pas de ee li^« funeste^ e^pooY l$i jMrepière 
foi^ » parla de Mariette k sw e^ûuH. 4I;|iri^i^« 
n'était pokit wj^u^j mm eUe avait peijdtt b 
raison , et elle langiûi^sait dans un boipic;^ da-^ 
liéaéa. 

AuGroMS^Ww, Taveuisle trouva uns^e garni, 
moyeanaM (es quelques seus qtti \m restajé^t; 
mais ni lui ni Miine-Vaieiftii^ «e purent ffwifiw 
u& instant de repos : le leodonain leur appa- 
raissaitsi terribleX... 

-*-« ?his de pairU... sdMipirait W vieillard em sw^ 
gMa«t, lorsvi'il cr^$^ sa fille bien endort, 
plus de pain!..... ma cbère Mariï? , q^ ne par* 
tages-m pas \m frmdt couebe de ta 9mmt ^ souf- 
flrîraisseiil, je^souffrima moins; car«ioR plus gnand 
désesp^, ee sont te» dûuleursy ^ ti^ , tes deur 

lettre d-enfâm Mon Dieud «e réeempeneeraz* 

vous jamais sa piélé filiale^ sa douce vertu t^ 

doue priite » qui s'élevait nctiive et wleote 4a 
cour du vietikufd, à leat faistaul dttjeWvMuaeotaift 
tû«^tt£s te eniaue ei i;eapoîr ^ mu ftma éémàèeu 
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l^ seçre^ {]|res«çq|îQ[^pt , we voix, ipcpui^ue, celle 
d'uij aage, peot-étre , la)l dî^it t^ut, ba= (j^'URrès 
li)L f^MgtiQ viendlr^U le r^çps i çyprè^ le irs^vail, le 
salaire ; aprà$ lu résigoaMoa » la récompense ; 
aprè^ 1^ maux et içs tribuIaUcyis , i^p jour? plus 
beorei)^. ij^^is ce; n'év^jt {ipipt ppur lui qu'il (Je- 
mandaii |e bont^ei)ir , 1^ ^^ vieillard » c*é^i|. pour 
son eufant... 

VenHle ^HUin , l^^ie-Valeniin^ 9*endûrmj,u Bi^n 
des fois Taveugle Tapp^a^ douqcimen^ cuimne il 
avai^ coutuQ^u N'ob(eaau; aucune r^poq§^^ une 
crainte affreuse le saisi! : lui aurait-o^ i;ayji squ 
enfani?... U aç leva trembi^nl , §e tr^^tp jusqu'au 
grabat de la petite , tàta son beau visa^j^e tout 
humide encore de l^rm^ssi^ses mains que l'insou^- 
nie avait r^fl4ufes brûlantes , et , s'agenouiUaat en 
silence , attendit dans la prièxe ^t la méditation le 
réveil de sa ^llfi cbérie. Enfin ^ Marie* Yalentine 
ouvrit les yeux , se jet$( ei^ sanglota^ dans les brai^ 
du vieillard... 

Quel révieiU Wà^ Pi^ • V^l réy^ii q|yie c^lui du 
pauvre , quand le pauvre a*attend plM& qa ImxnÂ- 
liatiûQS et souffrances I... 

Deux beuras aprè^, Tavjeugle était agenouillé ai| 
ba& du pont Eo^al ^ son pauvre bonaet. k la main » 
le visag(ç sillonné 4e, lar/ife^ amèi*efl^ » les lèyr^ 
tremblantes,.... ^rii»-yaU;ntine^ tesntaH tiipMp- 
ment la main aux passants , ne demandant rifiua» 
ne disanf, r|^^ mais siiffogia^utde flwsfott e( ohw- 
VfêfA son père... Plus d*«o cœur imenaiUe se 
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laissa émouvoir par ce spectacle déchirant , et les 
aaoïdiies furent abondantes. 

Le le/idemain , le surlendemain virent Taveujgle 
et son enfant à hi même pîace , ie vieillard toujours 
agenouillé , Marie-Yalentine s*avançant au-devant 
de ceux qui traversaient le pont , toujours affligée, 
silencieuse , la rougeur sur le front et des larmes 
dans les yeux. 

Le soir du troisième jour, Pierre HoriiTet sa 
fille étalent presque riches. 

— Père , nous avons de quoi nous loger et man- 
ger pendant huit jours j observa la petite. Si vous 
vouliez suivre mon idée?... Cest si terrible de 
mendier!... 

Le vieux soldat pensait comme son enfbnt. 
-— Dis , mon ange , dis , fit-it en comblant Tin- 
fortunée des plus douces caresses. 

— Eh bien ! père , vous pourriez faire un petit 
commerce , vendre des allumettes , par exemple , 
et moi qui suis en âge de travailler... 

— Oh! ne me quitte pas, Marie- Valcndne, 
j'aimerais mieux mourir... 

— > Non, père , je ne vous quitterai pas d'un in- 
stant ; au contraire , je resterai près de vous , tout 
près de vous. Je sais assez bien coudre ; si notre 
hôtesse veut bien me donner quelque ouvrage.. . 

Pierre Morin applaudit à toutes ces bonnes 
pensées. 

L*hdiesse était une bonne et digue femme. 

— Cest bien , ma ftfle , répondiieilc , quand 
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M arie-Valentine lui présenta sa requête , je t'ap- 
prouve : vaut mille fois mieux travailler que tendre 
la main. 

Elle donna quelques mouchoirs a ourler. 

La fille de Taveugle, au comble de la joie, 
ramena son père au pout Royal ,' avec une petite 
provision d'allumettes qu'elle étala sur l^^s genoux 
du bon vieillard ; puis elle s'installa auprès de 
lui et se mit h coudre. 

Les recettes furent plus modiques. 

Mais , au moins , répétait l'aveugle après son 
enfant chérie , c'est de l'argent bien légitimement 
gagné. 

Souvent , bien souvent , de bounes mères s'arrê- 
taient pour faire admirer h leurs enfants Taimable 
fille qui , dans sa naïve simplicité , prodiguait ses 
soins et ses caresses h Taveu^le sur le pont Royal 
comme dans le galetas , devant l'aimable fille qui 
travaillait avec tant d'ardeur pour nourrir son 
vieux père , tout en recueillant avec bonheur et 
amour les pieuses leçons de vertu que le vieillard 
continuait k voix basse. 

Le dimanche, on le passait h l'église. Môrin 
conduisait aussi sa fille au catéchisme , car elle se 
préparait au grand joar.de la première com- 
munion. 

— Mon enfant , disait le bon père , qu^nd Marle- 
yatentjne parlait de ce jour si heureux , le plus 
beau de la vie , prie et espère ; car le Dieu qui 
5*est foit pauvre pour sauver les hommes , a d'inef- 
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foblea care^»^ ignour cetu^ qfn ^oi^t pdii!i^(^ aussi e| 
qui supporteat avec pa^^jacQ e^ çourj^ie Içs i^qux 
doDt il plaît à la divine providence de les accabler. 
Oui , prie ei ^q)ère» cav le Ojç^ q|ie ta vas rece- 
voir est inQqioiôpi puissant » et [\ peut ^ si*U foui , 
cl^anger ejoi jours de^ jqie^jiQ;! plu^ maii,va|s^urs dçi 
tr^tfç^ ei de douli^u;;* 
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IX. 



Il y avait déjii plusieurs moi^ qu^er^veugle ^t$o 
fille veiiaieQt au pont Bojrai régjolièr^ent tous les 
joum» à Texcepiion du dim^u^pbe, qi|ap4, gar 
up^ belle n^t^pée de septembre, ^rie*Va)6i|tiae , 
levant par fiasard ses yeu;3(^ qu'ell^ teomt coa* 
stamoieQt a^taehé^ sur sou puvraf;^ « aperçut tioe 
sœur de cbi^rité dont |ç visajie lui était çx»n\i^ 

— Sœur Margperite! fit Qlle ep s*él^çaiu au-, 
devau^ de rhumble relieien.se qui soiijtenait la 
marche cbaucelaute d'uue femme ipuf^ e»fx>re , 
mais au vf^agiç Qéf ri pur 1^ dOHieiir. 

Gependaut l||[arie-VateQtipe s'ogeoouiU^U aux 
pieds de la fille de ^ai^JL-Viiu^eif t de Paui , |a sup- 
pliant de lui donner sa bénédiction , béuédjictioo 
précieuse e^ puissante... 

— Qui étes'vous, i^a Qlle! r^emfam);^ sœur 
M^gp^riie #n ét^wl^nt |es «mns 9qf* |^ télé de 
Torpl^lipe et eu U» baisant ou Iront* 

MarienValeotine ofQntra son père ; im^ la reli- 
gieuse avait oublié |ç. vieillard aveugle et soa 
enfant 

— G*est vous , m sœur , m^ v>ère » (m^aM^ k) 
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jeune fille , c'est vous qui avez recueilli le dernier 
soupir de Tange qui était la seconde fille de l'aveu- 
gle, il y a des années déjà, dans une pîiuvre 
grange ^'un petit vilkge de Picardie. 

Sœur Marguerite s'approcha dé Pierre Morin , 
fit asseoir la dame qu'elle accompagnait sur 4'es<- 
cabelie de Valentine. çt s'informa avec bouté de 
rétat du vieillard. Au bout de quelques minutes , 
elle voulut continuer sa route 

— Nous allions feire une visite de charité , ob- 
serva la dfime. Ne remplissons -nous pas notre bat 
en restant près du vieux soldait... Dites-moi mon 
brave, ajouta- t-elle, en s'adressanl à Pierre Mo- 
rin, dites-moi bien. vos malheurs, votre misère. 
Mais sachez , reprii^elle presque aussitôt avec des 
larmes dans la voix , sachez que ce n'est point la 
fortune qjui fait le bonheur. Moi , je suis riche , 
immenséinent riche, et je suis la plus malheureuse 
créature qui soit au monde. J*avais une fille , ma 
consolation, ma joie, mon amour, mon bonheur.,. 

— J'avais deux filles, murmura l'aveugle en 
sanglotant, et... 

Sœur Marguerite craignit pour sa malade les 
suites d'une trop grande émotion. 

— Continuons notre promenade, fit-elle pen- 
dant que la jeune femme pressait dans ses mains 
brûlantes la main décharnée du vieillard. Demain , 
Pierre Morin viendra k votre hôtel , et, si vous le 
souhaitez, il vous fera ses récita. Vous serez peut- 
être plus forte ou plus courageuse... 
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Sœar Marguerite, après an dernier baiser h 
Marie^Valentine, entraîna la jeune dame en disant 
pour adieu au vieillard : — Demain, b onze heures, 
rue de Verneuil , 2d. Tous demanderez la com- 
tesse de Saint-Géran. 

Ce nom fut un coup de foudre pour le vieux sol- 
dat. Une pâleur mortelle couvrit son visage , des 
pleurs plus abondants stllonnèi*ent ses joues amai* 
gries. 

— Sles diront que c'est leur fille , répétail-U en 
son âme , et je resterai père sans enfant. . . 

Si Pierre Morin n*eât été fervent chrétien , il 
eût accusé la Providence. Il tâcha de cacher ^ 
douleur à ifarie-Yalentine. Le lendemain, il ne 
voulut pas aller au pont hoyaL 

— Nous resterons au garni tout le jour, dit-il il 
son enfont. 

La fille de Taveugle s'inquiéta : le vieillard était^ 
Il souffrant? Et cette sombre triftesse répandue 
sur tous ses traiis , celte pâleur inaccoutumée , ces 
pleurs plus abondants , ces caresses plus souvent 
réitérées encore f Elle hasarda quelques questions, 
mais le 'vieux soldat ne lui répondit que par des 
pleui'S et des caresses. Marie-Yalentine pleura 
aussi. 

Dans l'après-midi , quelques coups légers frap- 
pés h la porte firent tressaillir et le père et l'en- 
fant. C'était sœur Marguerite. Marie-Yalentine 
l'accueillit avec transport comme un ange sauveur. 
Pierre Moriu laissa échapper* un cri d'effiroi. 
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MargneicM^ 9^r4i mUilen^A|t cbefcbé le vieilkurd » 
SUIT le ppoit, Royal. Maii|d*aiiir;^ nendi^ni^ ayaiecu 
bien «uJudlquer le rë4uj|» dp viiinx si^jlda^ 

— Je^ous apporte le bonhenr , mw l^raiie, fil 
la Monp^ religîeps^ ejae«Ufai>t 4»?» te fiW*ei»?^ W«is 
de mî4;:e$, plas d'iwiHiéMide^, V^^ UMI^e^ 
Vqu^ aure?^ de beaux jp»m <bm& vptji^ ^p^e^e* 
et Tavenir de votre fille sera ii jamais assuré. C!eM 
aq cm?, de la ProMideoQey*. 11»^ dt^ S^trG^çaiLà 
perdu uue fille nul loi a été volée fluelfues nucâ» 
afu*è$ sajciaissaiu:e* l^e com^ en est Nioa 4^0oii- 
leiir. Bier la maibe^reiise veuire aofu ree^pmtltre 
suj;* le vi^e d^ fifarifs-Yalei^t^les tiait^ d^ 9^^ 
noble époux. Elle s2i\k]^mj(VW lî^All^ d^ l'ay^iigla 
n'esi pas son enfant, ^\s la vMe de l*oirp^llne 
adoucira sa douleur, c Je serai sa aière« ^'est-elle 
éciiée, ^ ç^Ue veut partager son affection entre 
Favengle et moi* » 

— ]^ fille! ma fille I murmurait le vieUlaF4 
penjdant ce.dlsco^rs , en pressait Ifarîe-ValenUne 
sur S09 cqeur et Tinoi^dant de larmes opouae U 
rayait4)res$é^ sm: le poi^t de^i In^de» pour ne la 
lajisjfer poim tonner ppr ItfarietMi. Ob ! laisser* 
moi ma fille ! J'aime mieux ma misère , mes iur 
quiétudes etn^ li^oie^ q(u# 4e pefdpe^lecœur 4^ 
monenfiïni. 

— Xe vous aiyie comme n|#n père , s'écria ta 
jeune Qlle eii c^mblmt^ a sqn, tour ie vieiUi«?4 4<s 
pl^^ Aqodres ciacesçes et jaiineraî M"^« (te Sal^i- 
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CértW ànmtm une btéWfohr^Rie. Fèw, ce rt^èsi pns 
le méiMer simottr... 

— Bien vrai ?... dettiiinda f ariéugfe. Afb ! n'es- 
tn pas hecfrense avec ttoi , fàm «âfiâttitt a|dtltà-t-il 
â|Ms une légère pauéie.Dîs-moi, dis-iboi, Mâfrie... 

— lïoil père, votti sâVei bteû que fàS refusé 
toutes les erfTres d^hottti«^tJrs , dé Nèhésses et de 
plaisirs de nuCdMftfu du pbnt de EeM ; èe tfesi 
donc pas ()rar mot qu^ je stmUaite qt/e vôiis ac- 
ceptiez Iltrtfre de Mtoe (Je Saiut-^éran, c'est pkitir 
T<>d$. Je ÉôM^ tàHt de vous voir souffrir! 

Après bien des prières , r aveugle se laissa eott- 
dnire pàt la bonue èoeur et sa fille diez la éom- 
tesse tife Saîdl^Cérân. Il y fut reçu en frère diéri , 
Marie^alentine en fille bien aimée. 

— Ifaflte se nommait aussi Vatentînfe, mur- 
liiura I» tlôble dsfme. 

Lé vieillard^ tressaillit et soât>îhi. 

SWvireiit ptttfr l'aveugle et su Bile des jours de 
bonheur. Comme Tavait dit la bonne sœur, plus 
de' misère, [Aus d'inquiétudes, plus de larmes. Et 
pourtant le visage dtl vieillard resta triste et som- 
bre , inourtâut des plem^ siflonnèrent phrt d'une 
1toi« entbore ses jouiss ridées. 

— Qu'avez-voûs dbnc, mon père t Oh î de grâée l 
qu'avez- vousl dhâlt alors Marië-Vaténtine en re- 
doublant dé caresses et d'amour. 

— Je pleut'e teôn ënftidt, murmurait Wen*e- 
Morin. 

Et Marie-Yalentine, respectant celte douleur si 
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légiUiné» pensatt à ia peiile boeur qui dormait au 
cimetière, et mêlait des pleurs de pieux souvenir 
aux pleurs d'amour d e son . père. 

Ainsi se passèrent plusieurs aonées pendant 
lesquelles la fille de Taveugle grandit en vertus et 
eu grâces , mais pendant lesquelles aussi le vieux 
soldat s'inclina vers la tombe malgré tous les soins, 
tout le bonheur dont il était entouré. 

M^rie-Valentine avait dix-huit ans quand se leva 
sur rbdtel de Saint- Cérau un bien triste jour : 
Pierre Morio , malade depuis quelque temps déjà , 
touchait à ses derniers moments. 

A Theure suprême , il fit éloigner la jeune fille 
qui avait toujours été sa joie, sa consolation, son 
bonheur. 

— Madame, dit-il alors en s'adressant à la com- 
tesse , j'ai payé vos bienfaits par la plus noire in- 
gratitude... Oh ! oui , je ne suis qu'un misérable... 
Mais donnez-moi un généreux pardon maintenant 
que je vais paraître devant mon juge... 

Et rinfortuné révéla à l'heureuse mère le secret 
de la naissance de son enfant. 

— La femme du bohémien , ajouta le vieillard , 
la lemhie du bohémien, maintenant parfaitement 
guérie de sa folie accidentelle et retirée près de 
ses filles à Notre-Dame de Charité , vous dira tout. 

Quelques instants après, l'aveugle expira. dans 
les bras de celle que pendant dix-huit ans il avait 
nommée sa fille bien-aimée. - 
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Mariette remit à M^^ de Saint-Céran un petit 
médaillon que Teafant portait au cou quand le 
bateleur Tavait arrachée k l'amour de ses parents. 
Mais la comtesse n'avait pas besoin de cette nou- 
velle preuve pour reconnaître son enfant ; car les 
traits de Tainiable fille étaient ceux du noble comte. 

Marie- Valeutine embellit les jours de sa mère 
comme elle avait embelli ceux du bon vieillard qui 
s^était montré pour elle père si tendre et si dévoué. 
La comtesse, au comble du bonheur, ne vécut 
que pour son enfant. Mais elle ne la posséda pas 
longtemps 9 cette fille qu*elle avait tant pleuréo. 
Dieu la lui demanda pour en faire un de ses anges 
de charité « la providence du pauvre sur la terre. 

M"*« de Saint-Géran accomplit généreusement 
son sacrifice. £lle obtint de suivre la j<ïune fille au 
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coavent, de raccoHipag«i'r ensaîte à Bordeaux , 
où eïle mourut peu après dans ses bras. 

Haiotenaut^ Uarie-yalentiDe, attachée à nos 
années d*Orie0l^,se cousiime en charité et en dé- 
Youement, et fait parH>nt bénir celle que Ton 
Booine encore raimable fille dé VoâmtgU. 
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